林州附近300块钱的爱情,邻县低价情感故事
那盏昏黄的路灯
林州往西叁十里有个叫石门沟的地方，我就是在那里认识小芳的。那会儿我刚在县城工地做完活儿，揣着叁百块工钱蹲在路边等班车，她就站在小卖部门口的灯箱旁，影子被拉得老长。
"能借个火不？"她捏着半截皱巴巴的香烟，袖口磨出了毛边。我摸出打火机递过去，火苗蹿起来的瞬间，看见她眼底布满红血丝。后来才知道，她在那家烩面馆打工，一个月挣八百，还要寄回山里给弟弟交学费。
我们常在黄昏见面，她下班后绕到工地后面的土坡找我。有时带两个烧饼，偶尔是半斤猪头肉，最奢侈那次买了瓶橘子汽水，你一口我一口分着喝。她总说等攒够钱就去郑州，听说那儿商场里的电梯会自己动。我说等我结了工钱，带你坐真的电梯。她笑的时候露出虎牙，比晚霞还好看。
记得有回她发烧，我攥着刚领的叁百块站在诊所门口转悠。她撑着伞来找我，衣服都淋湿了："别乱花钱，喝点姜水就好。"那天我们在候车亭里分食一包方便面，她突然说："要是永远下雨就好了。"我明白她的意思——只有雨天，她才不用急着回餐馆刷碗。
后来她弟弟考上大学那天，她哭着把录取通知书按在我胸口："你得帮我。"我盯着她塞过来的叁千块钱，那是我偷摸接私活攒的聘礼。叁个月后她在郑州给我打电话，说电梯确实会自己动，就是容易头晕。
现在每次路过石门沟，还能看见小卖部那个褪色的灯箱。或许每个林州附近300块钱的爱情都像我们这样，称不上轰轰烈烈，却在某个角落真实地发着微光。就像她留给我的那盒火柴，潮了又干，划亮时还能嗅到那年夏天的煤油味。