常熟茄子门
常熟茄子门
这事儿说来有意思，我头一回听说“常熟茄子门”这五个字，是在一个菜市场里。那天去买菜，听见两个老阿姨站在菜摊前聊天，一个说：“哎哟，这个季节的茄子，哪里比得上常熟茄子门出来的哦。”另一个就点头：“那是，到底不一样。”
我心里就琢磨开了。这“茄子门”，听起来像个门派，难道是武侠小说里研究怎么做茄子的秘密组织？后来跟本地朋友一打听，才知道完全不是那么回事儿。这“门”啊，说的其实就是常熟乡下，一个叫“珍门”的地方。那一带，祖祖辈辈种茄子，种出了名堂，种出了讲究。久而久之，“珍门茄子”名气响了，外地人传着传着，就成了带着点江湖气的“茄子门”。
你说，一个地方的土特产，能“特”到什么程度呢？我特意找了个周末，跑去珍门那边转悠。车子开进镇子，路两边是大片大片的农田，塑料大棚白花花地连绵着。可你要找那真正好的茄子地，反而不在大棚里。老师傅领我去看他的“宝贝”，那是河边一小块沙壤土的地，茄子棵长得精神，叶子绿得发黑，挂在枝头的茄子，紫亮紫亮的，泛着油光，形状匀称，像个饱满的纺锤。
老师傅蹲下身，摘下一个，在手里掂了掂，跟我说：“你看这个皮，薄得很，指甲轻轻一掐就破。里头的瓤子，又白又细，籽少。我们这里啊，讲究的是‘本味’。茄子自己那股清甜味儿，不能丢。”他点起一支烟，慢慢说，这里的土质有点特别，是江水冲积和本地土壤混出来的，松软，透气。再加上他们施肥不用猛药，都是些发酵好的豆饼、菜籽饼，慢慢养地。这茄子的味道，就是这块地“养”出来的脾气。
这让我想起很多事。现在超市里的菜，样子是漂亮，个个规整，可吃起来，总觉得少了点什么。少了的就是那股“地气”，那股食物本该有的、扎实的滋味。常熟茄子门的茄子，它不靠个头大取胜，它赢就赢在味道的“浓”与“纯”上。这种浓，不是调味料堆出来的浓烈，是食材本身风味的浓缩和醇厚。
怎么吃呢？本地人的法子，往往最简单，也最见功夫。最经典的一道，叫“面衣茄子”。把新鲜的茄子切成滚刀块，裹上一层薄薄的面糊，下油锅炸。面衣炸得金黄酥脆，咬开来，里头的茄子肉，几乎成了半流质的、温润的茄泥，那股清甜一下子涌到舌头上。不用复杂的酱汁，一点点细盐，或者蘸点本地酿的酱油，就足够了。好吃的关键，就是茄子本身要够好，水分和甜度要足，经了油温，才能把精华都锁在里面，化在嘴里。
还有一种家常到极致的吃法，蒸茄子。整条茄子饭锅里蒸熟，取出来，用筷子划拉开，淋上麻油和蒜泥。筷子夹起一缕，软糯糯的，进口是茄子的原味，接着是蒜的冲香，最后是麻油的回味。就这么简单，可一顿饭，有这么一盘茄子，感觉就踏实了，舒服了。
我后来想，“常熟茄子门”这个名字，之所以能传开，或许就是因为人们心里头，对这样有“本味”、有“来历”的食物，有种天然的亲近和信任。它不只是一个地名，更像是一个符号，代表着一种老派的、不偷工减料的诚意。在这个什么都讲究“快”的年头，还有那么一群人，肯花时间，去守着一块地，等着一季茄子慢慢长成它该有的样子。
离开的时候，老师傅给我装了几个他刚摘的茄子，说：“带回去尝尝，城里买不到的。”我拎着这袋茄子，感觉沉甸甸的。这分量，不只是茄子的重量，好像还有那片土地的份量，和那些慢悠悠、却扎实的时光的份量。食物的故事，说到底，还是人的故事，是人和土地之间，那份古老又新鲜的约定。