兰州附近500块钱的爱情,金城五百元的温情故事
老街的牛肉面馆冒着热气，马明盯着碗里那几片薄如蝉翼的牛肉发愣。手机震动起来，是父亲从医院打来的："护工费该交了..."他捏着口袋里仅有的五百块钱，这钱本该撑到月底。
巷口的理发店挂着转让牌子，阿丽正踮脚去够那块摇摇欲坠的招牌。她身子一歪，恰好被路过的马明扶住。"小心点。"他声音很轻，就像兰州秋天落下的梧桐叶。后来马明总来帮忙修电闸、换灯管，有回带来半只烤鸭，两人就着白饼吃到满天星辰。
五百块能做什么
医院催费单贴着门板时，马明在阿丽店里看到同样金额的房租催缴单。两张薄纸像两片雪花压在心上。那晚黄河风情线的路灯格外昏黄，他忽然说："我把下月房租先借你。"阿丽愣住时，他已经把皱巴巴的五张纸币塞进她围兜。
后来这五百块钱变成阿丽店里新添的二手吹风机，变成马明面试时穿的得体衬衫，变成两人分食的酿皮子与甜胚子。原来在兰州这座城市，五百块钱的爱情也能长出温柔的根系。
深秋的清晨，阿丽在马明修补好的理发椅上发现个布包，里面装着偿还的五百元，还有朵晒干的玫瑰。镜面上用口红写着："今晚去看黄河吧。"她忽然觉得，这座吹着黄沙的城市，突然变成了暖春。
中山桥的灯火倒映在河面上，他们倚着栏杆分食烤红薯。"记得第一次见你，连牛肉都舍不得加满。"阿丽笑着说。马明指向对岸的白塔山："你看，像不像咱们的日子？虽然总是坡坡坎坎，但走着走着就高了。"
后来马明成了汽修店技师，阿丽的理发店多了"夫妻剪发"的招牌。有回熟客打趣："你们这故事该叫五百块钱发的家。"两人相视而笑，其实真正发家的不是那五百块，是那个愿意把最后保障都给你的瞬间。
如今路过牛肉面馆，马明总会给阿丽碗里多添份肉。有时阿丽会突然说："要是没那五百块..."马明就会打断她："没有五百块，也会有别的由头。"就像黄河水总要往下游走，该相遇的人总会相遇。
兰州城的夜幕里飘起细雨，理发店的转灯还在缓缓转动。这座城市每天都有无数五百块钱的爱情正在发生，它们藏在牛肉面的热气里，藏在黄河浪涛声中，藏在普通人紧紧相握的手心里。