开原职校400元随叫随到,400元职校服务随时待命
那天在菜市场门口，我看见电线杆上贴着一张手写广告——“开原职校400元随叫随到”。这行字写得歪歪扭扭，底下还沾着雨渍，可“随叫随到”四个字特意描粗了两遍。
老邻居张婶正巧拎着菜篮子经过，我随口问这服务靠不靠谱。她立刻拍着大腿说：“上周我家马桶堵得冒泡，就是找的他们！从打电话到上门统共不到二十分钟，两个穿蓝工装的小伙子带着工具包，叮叮咚咚半小时搞定。”她凑近压低声音，“你猜怎么着？修完还给擦了地砖缝，说是学校教的规矩。”
那些穿蓝工装的身影
后来我才知道，开原职校把课堂直接搬进了社区。学生们上午在教室学理论，下午就组成“移动维修队”。电工班的学生带着万用表满城跑，家政班的学生挎着清洁箱挨家转。有回我在小区看见个戴眼镜的男生，半跪在地上修防盗门锁，额头汗珠顺着安全帽带子往下淌。住户递毛巾给他，他摆摆手：“阿姨，我们老师说过，活没干完不能收东西。”
王大爷家的空调今年夏天突然罢工，儿女都在外地，急得他直转悠。试着拨了职校电话，没想到十分钟后就来人了。两个机电班学生扛着检测设备，查出来是电容老化。王大爷犹豫着问要不要换原装零件，那个高个子学生擦着扳手笑：“叔，通用的就行，能省八十块呢。”等机器重新吐出凉风，老人家非要加钱，孩子们却收拾好工具包挥手：“说好400元就是400元。”
藏在工具包里的星光
这群年轻人工具包里总装着些让人意外的东西。家政班的女生会带柠檬皮，擦完灶台顺手除味；汽修班男生随身带着旧轮胎改的防滑垫。有次我给房门换锁，看见那个叫李明的学生从包里掏出个塑料盒，不同规格的螺丝分格摆放，连弹簧都按尺寸排好。他安装时突然停手，指着门框说：“大叔，您这合页有点下沉，我顺便调调吧？”
现在街坊们遇见小修小补，第一个想到的就是那串电话号码。上次六号楼停电，电工班叁个学生打着手电筒查线路，从配电箱到电表箱挨个测，最后在楼道夹层找到被老鼠咬断的线。修好已是晚上九点多，叁个人收拾好电线头才离开。第二天物业主任发现，他们临走前还把电井锁孔上了润滑油。
四百块钱在城里能做什么？不够两个人下顿馆子，却能让这些孩子把课本知识变成居民家里的灯光、畅通的水管、转动的洗衣机。那些装在工具包里的，不只是螺丝刀和测电笔，还有他们刚捂热的手艺，和正在生长的尊严。
今早我又看见那辆印着“开原职校”的面包车停在巷口，几个学生正帮粮油店搬货架。阳光照在他们蓝工装的校徽上，那枚徽章被洗得有些发白，却和年轻人脸上的汗珠一样亮堂堂的。