株洲火车站附近站街,周边街巷见闻
站街旁的烟火人生
傍晚五点半，株洲火车站的大钟敲响了下班铃。我顺着人流往外走，一过站前广场，空气瞬间就变了味儿。不是火车上的泡面香，也不是出租车排队的尾气味，是那种老城区特有的、带着油烟和人情味的烟火气。
五金店老板正把冲击钻往屋里搬，发出哐当哐当的响声。隔壁小吃摊的油锅滋啦啦地响，炸串的香气直往鼻子里钻。“妹子，尝串豆腐不？今天最后几串了。”老板娘系着泛黄的围裙，手里的竹扇有一搭没一搭地摇着。我摆摆手，目光却被巷子深处吸引——几个女人倚在墙边，穿着鲜艳的裙子，在暮色里格外扎眼。这就是株洲火车站附近的站街景象，成了这片街巷抹不去的印记。
再往里走，景象更鲜活了些。修鞋的老张头坐在马扎上，手里的锥子穿过胶底，线绳拉得吱呀作响。“这巷子啊，我待了二十年咯。”他头也不抬，像是自言自语，“白天归我们这些老家伙，晚上嘛...”话没说完，意味深长地笑了笑。确实，傍晚像是分水岭——五金店拉下卷帘门的声音还没落，那些身影就叁叁两两地出现了。
巷子中段有家二十四小时便利店，是这片儿的消息集散地。我进去买水，听见两个店员在唠嗑。“昨晚那俩吵架的，就在对面电线杆底下...”瘦高个的店员边说边整理货架，“男的摔了手机，屏幕碎了一地。”旁边胖些的接话：“后来不是你拿扫帚去扫的吗？我记得。”他们说得稀松平常，仿佛在讨论天气预报。株洲火车站附近的站街女和这片街巷，早已成了他们日常的一部分。
巷尾有家老式理发店，红色转灯蒙了层灰。老师傅给我理发时，话匣子就关不住了。“那些女的也常来我这剪头哩。”推子在耳边嗡嗡响，“有个叫小梅的，每个月都来修刘海，说是要显得年轻点。”他顿了顿，“其实谁不知道她们干啥的？但街里街坊的，见了面照样打招呼。”
夜色渐浓，巷子里亮起昏黄的灯。我发现个有意思的现象——那些女人站的位置很有讲究：不在主路上，偏又在路灯能照到的地方；不堵人家店门口，但又离得不远。她们和这片街巷达成了一种微妙的平衡，像是共生关系。
便利店胖店员出来倒垃圾，顺手把个塑料袋递给墙边的女人：“给你留的盒饭，微波炉转一下再吃啊。”那女人接过去，灯光下能看见她眼角的细纹。“谢了王哥，明天给你钱。”“不急。”店员摆摆手，又回店里去了。这样的细节， outsiders 根本注意不到。
晚上九点多，巷子反而安静了些。五金店二楼传来孩子的哭闹声，估计是睡不着。那些女人的声音也低了下去，偶尔有路人经过，她们才上前搭句话。株洲火车站附近的站街生活，在这个时间段进入了另一种节奏。
我站在巷口回望，整条街像幅褪色的油画——老张头收摊了，留下空荡荡的修鞋摊；理发店的转灯还在转，但里面已经黑了；只有便利店的日光灯还亮着，像黑夜里的岛屿。而那些身影依然在光影交界处徘徊，成了这幅画里最刺眼又最和谐的一笔。
火车站的大钟敲了十下，我该走了。离开前又看了眼那条巷子，它静静地卧在那里，包容着所有的光明与晦暗，就像株洲这座城市的一个缩影，真实得不加任何修饰。