陇南附近300块钱的爱情,近似的廉价情感故事
那晚的牛肉面馆
陇南的夜雨总是带着股黏糊糊的劲儿，打在老张牛肉面馆的塑料棚顶上噼里啪啦响。我把最后一口面汤喝完，摸出皱巴巴的十块钱压在碗底。老板娘在围裙上擦着手说，还差两块，最近葱价涨得厉害。就在我翻找零钱时，隔壁桌穿褪色牛仔衣的女人往我桌上扔了两个钢镚。
这就是我头回遇见梅姐的情景。她掏钱的动作很利落，像是习惯了替人解围。后来她告诉我，那会儿刚送走跑长途的丈夫，一个人不想回冷清的家。“看你面生，外地来的？”她递过根兰州烟，火苗在潮湿的空气里直跳。那晚我们坐在棚子下抽了半包烟，说了些不着边际的话。临走前她突然问：“身上有叁百块吗？我明天要去趟市里。”
现在想想，这大概就是陇南附近300块钱的爱情最常见的开场。不浪漫，甚至带着点窘迫，却真实得就像夜市里十块钱叁双的袜子。
我掏出皮夹，里面正好叁张红票子。她接钱时手指擦过我掌心，有股机油混着廉价雪花膏的味道。“会还你的。”她说得含糊，像在自言自语。其实我们都知道，这叁百块不过是找个由头继续见面。后来她真去了市里，带回两件印着卡通图案的罢恤，硬塞给我一件。那衣服洗两次就缩了水，领口歪歪扭扭的，可我还是穿了好几年。
梅姐丈夫每月回来两叁天。那几天我就在铁路桥下的招待所开个钟点房，四十块钱叁小时。窗外是拉矿车的轰鸣声，枕头上留着前个客人的烟味。她总是急匆匆的，边系扣子边看手机，有次把发卡落在枕头下，金属夹子上还缠着几根枯黄的头发。这种近似廉价情感故事的桥段，放在电影里该有煽情配乐，现实中却只剩下赶在退房前收拾妥当的慌乱。
但梅姐会记得我胃不好，从家带来自腌的酸菜，用玻璃罐装得严严实实。有回下大雨，她多呆了半小时，我们就着花生米喝便宜的白酒。她说起年轻时在纺织厂的事，机器声太响，工友们都得扯着嗓子说话，后来个个练就了大嗓门。说着突然模仿起车间主任训人的样子，学得惟妙惟肖，笑着笑着眼角渗出泪花。那是我第一次觉得，这叁百块钱开头的关系里，竟也长出了像样的温情。
开货车的丈夫终究发现了什么。某个黄昏我见到他拎着保温桶站在面馆门口，是个黝黑壮实的中年人，工作服肩上蹭着油污。梅姐接过保温桶时，他顺手把她散落的头发别到耳后，动作熟练得像重复过千百遍。我坐在店里继续吃那碗快坨了的面，心想这大概才是生活本来的样子。
后来梅姐来还钱，用信封装着叁百块，多放了二十块说是利息。我们都假装这是笔普通借款，就像假装那些下午真的只是在招待所聊天下棋。她转身时牛仔衣的肩线有点垮，记得初遇时这衣服还是合身的。
现在我偶尔还会去老张面馆，葱花香菜照样撒得豪爽。老板娘有回突然说，那个常帮人付零钱的女人搬走了，据说在城南超市当收银员。我望着棚檐滴落的雨水，想起梅姐说过她最喜欢陇南的雨天，能把整个世界都洗得模糊些。这大概就是陇南附近300块钱的爱情最真实的样子——不像青春电影里要死要活，倒像墙角野草，在无人注意的缝隙里青了又黄。