河源火车站小巷子,邻近河源站旧街巷弄
河源火车站小巷子，就在那栋略显陈旧的站房后头，得绕过一排卖水果的小摊才能看见入口。第一次来的人怕是要找上一阵子。那天下午，太阳斜斜地照着，我把背包往上提了提，顺着墙根的阴影往里走。
巷子比想象中窄，两边的老居民楼挨得近，晾衣杆从这头伸到那头，挂着的衬衫还在滴水。空气里有股潮湿的青苔味，混着谁家窗口飘来的炒菜香。说实话，这种地方要是赶时间肯定觉得憋屈，可你要是慢下脚步，反倒能咂摸出点意思来。
巷子里的声音和影子
拐角修鞋师傅的锤子敲得叮当响，他头也不抬，只管对付手里那只开胶的运动鞋。杂货店老板娘坐在塑料凳上剥毛豆，竹筐里堆得冒尖。我突然想起什么——这不就是那种最普通的、邻近河源站旧街巷弄的生活场景吗？没有游客举着手机拍照，也没有哗众取宠的网红招牌，就是住在这里的人们，日复一日过着他们的日子。
往前几步，看见个白发老人坐在藤椅里听收音机，咿咿呀呀的粤剧唱腔在巷子里打转。我停下来假装系鞋带，其实在听那断续的唱词。他忽然睁开半眯的眼睛朝我笑笑，指指身旁的空凳子。这倒让我有点不好意思了，摆摆手继续往前走。心里却琢磨着，在这邻近河源站旧街巷弄的深处，人与人之间的距离，好像比外面要近些。
墙上的痕迹也很有意思。斑驳的石灰层底下露出更早年的黄泥，还有用粉笔写的模糊数字，可能是多年前哪个孩子的算术题。某扇铁门上贴着褪色的福字，边角卷着，起码经历过十几个春节了吧。
穿过时间的门槛
最让我驻足的是一家旧书店，门脸小得差点错过。老板是个戴老花镜的大叔，正给一摞旧书掸灰尘。店里窄得转身都难，书架快顶到天花板了，全是七八十年代的杂志和小说。我抽出一本《故事会》，版权页显示是1992年的。
“这些书还有人买吗？”我实在忍不住问。大叔推推眼镜：“有啊，上次有个年轻人专门来找《射雕英雄传》最早的那个版本。”他说话慢悠悠的，像在讲述一个再平常不过的事实。我在那里翻了十几分钟，最后花五块钱买了本《民间传说集》，封面上的仙女画像都泛黄了。
走出书店时天色渐晚，巷子里的灯一盏盏亮起来。不是那种刺眼的白炽灯，多是昏黄的暖光，从窗户里透出来，把晾着的衣服映成柔和的剪影。车站广播隐约传来，提醒某趟列车开始检票了。站在这个河源火车站小巷子的中间段，能同时听见火车的汽笛和巷子深处的炒菜声，两种节奏奇怪地交织在一起。
快到出口时，遇见个扛着编织袋的大叔，袋口露出几根葱叶。他侧身让我过去，随口说了句“小心地滑”。就这四个字，突然让我觉得，这条看似普通的巷子，其实装着很多这样的瞬间——陌生人之间短暂的照面，简单却真诚。
重新回到车站广场时，回头再看那条巷子，它安静地卧在暮色里，像被遗忘却又自得其乐。霓虹灯的光落在巷口，刚好照亮半块斑驳的路牌。可能明天我就会忘记车站大厅的模样，但一定会记得在那个邻近河源站旧街巷弄的下午，老墙上斑驳的光影，和空气里飘着的、说不清是栀子花还是晚饭的香气。