滨州附近100块钱的爱情,滨州百元情感故事
滨州的夏夜总是带着点黏糊糊的风，老张在黄河十路摆凉菜摊时跟我说这话。他那辆叁轮车上挂着小灯泡，照亮了不锈钢盆里的腐竹和海带丝。“一百块能干啥？”他掰着指头算，“买二十个火烧，或者给我闺女交半个月辅导班资料费。”路灯底下有个穿碎花裙的姑娘正在挑毛豆，老张压低声：“瞧见没？小两口头回见面就在我摊上，俩人分份凉皮，加了瓶汽水正好二十。”
我突然想起表姐嫁到滨州那年，姐夫揣着全部积蓄带她去银座买金饰。在周大福柜台前转了叁圈，最后买了对总价九十八的银耳钉。表姐现在还会打开那个红绒布盒子：“当时觉得这辈子就值了。”她摩挲着耳钉上小小的爱心，窗外的霓虹灯正映在生了锈的银面上。
夜市里的百元夜晚
渤海七路的夜市刚开始摆摊，炸串摊主往铁板上浇油时嘶啦作响。常来的小赵蹲在马路牙子上等女朋友，手里攥着两张皱巴巴的五十元。他规划得明明白白：十五块买奶茶，二十五吃麻辣拌，剩下六十能看夜场电影。“其实吧...”他捻着纸币边缘，“上周她过生日，我花八十买了束向日葵，她抱着花从大学城走到中海天地，逢人就说男朋友送的。”
斜对面的炒面摊主突然扬起锅铲招呼：“还是老规矩？”穿工装的大叔点点头，从兜里摸出五块钱硬币。等炒面的工夫，他望着旁边手牵手的小年轻发呆。后来才知道他妻子去年走了，他们结婚时就在这吃炒面，当时两块五一份。“现在加蛋要七块喽。”他把找零的叁枚硬币揣回裤兜，铝饭盒里的炒面还冒着热气。
凉菜摊老张给我多加了两勺花生米：“上个月那对小夫妻又来了，抱着叁个月大的娃娃。”他比划着婴儿的大小，“女的非要吃我拌的腐竹，说怀孕时馋这口馋得睡不着。”丈夫举着手机电筒照亮凉菜盆，婴儿在母亲怀里咿呀学语，付款二维码旁边贴着皱巴巴的婚纱照。
环卫工李阿姨扫到电影院门口的票根时会小心收起来。有对农民工夫妇总捡午夜场次的票，坐在休息区看保洁播映的预告片。“他们给我塞过糖，”李阿姨翻出兜里的喜糖包装纸，“说在工地结婚时买的，八块钱一斤。”
或许真正的滨州附近100块钱的爱情，从来不在商场橱窗里。它藏在老张多抓的那把花生米里，在炒面大叔握了叁十年的锅铲上，在电影院保洁悄悄延长的预告片里。当表姐戴着那对泛黑的银耳钉去菜市场时，卖豆腐的总会多给她舀半勺豆浆——这大概就是滨州百元情感故事最动人的版本。