安庆男人最爱去的小巷子,安庆男性常逛的街巷
要说安庆男人最爱去的小巷子,那还得是老城区那些弯弯绕绕的青石板路。这些巷子窄得刚刚好能过辆电瓶车,墙头探出几枝石榴花,晾衣绳上挂着汗衫,空气里飘着谁家熬骨头汤的香味。你说不清它哪里特别,可住这片的男人下班总爱绕进来晃两圈。
巷口藏着江湖
巷子口老陈的剃头摊开了二十叁年。红色木头转椅的漆磨得发白,但他给人刮脸的那把剃刀还锃亮。老主顾往椅子里一瘫,热毛巾往脸上一盖,听见剪刀在耳边咔嚓响着,突然就理解了为什么那么多安庆男人爱往小巷子里钻——在这儿能找回某种节奏,比外面世界慢叁拍的节奏。
再往里走七八步,王老五的杂货店门槛被踩得中间凹下去。傍晚时分总有叁两个男人倚在柜台边,就着五香豆喝小酒。他们聊儿子中考差两分,聊龙山路新开的牛肉面其实不如巷尾那家,聊昨晚麻将桌清一色没做成。声音忽高忽低混着笑声,像极了巷子深处飘来的黄梅戏调子。
味道里的旧时光
要说安庆男性常逛的街巷,其实是在找记忆里的某个味道。比如巷子中段那家烧饼铺,老面发酵的饼胚贴上黄泥炉壁,烤得金黄鼓胀。刚出锅时烫得左手倒右手,非得蹲在路边就着葱花吃第一口。很多搬去新区的男人周末专门开车回来,就为买二十个烧饼,说别处的烧饼吃不出这种带着柴火香的童年味。
修鞋匠老周在巷子拐角摆了叁十多年摊。他总说这些巷子像老树的根,看着乱糟糟扎在土里,其实撑着一座城的魂。现在年轻人往商场咖啡厅跑,可那些地方太亮太整齐,反而让中年男人浑身不自在。倒是往巷子石阶一坐,看斑驳墙面爬满凌霄花,突然就懂了父辈为什么能在这条巷子住一辈子。
前阵子旧城改造,听说有两条巷子要拆。那半个月里,平时慢悠悠的巷子突然热闹起来。很多很少露面的男人都出现了,举着手机到处拍青砖上的苔藓,拍井圈深深的绳痕。早点铺李老板那几天豆浆总多做几桶,他说看见那些穿着西装的老街坊蹲在巷口喝豆浆,袖口蹭到墙灰的样子,突然鼻子有点酸。
后来巷子还是留下来了,只是墙刷白了些,青石板补了新的。但男人们晃悠的习惯没变,傍晚照样爱往巷子里钻。你说他们图什么呢?可能就图剃头时老陈那句“白头发又多了”,图杂货店王老五永远记得他爱喝哪种酒,图烧饼出炉时那声熟悉的吆喝。这些零零碎碎的瞬间,拼成了安庆男人离不开的生活真相。