一支笔肠哭自己从自飞到高潮
一支笔
抽屉最深处，躺着那支笔。黑色的笔身，磨得有些发亮，笔帽边缘有一道小小的磕痕。它太普通了，普通到和文件、收据混在一起，几乎被遗忘。可只有我自己知道，它不只是一支笔。
生活有时候像一堵密不透风的墙，朝九晚五，地铁人流，账单短信。心里头那股说不清道不明的郁结，像梅雨天的水汽，黏在身上，擦不干，甩不掉。起初，只是无意识地转笔，在废纸的边缘划拉。笔尖划过纸张，发出“沙沙”的轻响，那声音竟有点让人出神。
后来，这成了一个小小的秘密仪式。当夜晚终于把白天的嘈杂关在窗外，我会抽出它，找一张干净的白纸。不是写字，不是画画。就是让笔尖接触纸面，然后，用力。一下，再一下。划出一道道深刻的痕迹，穿透纸背，甚至能听到笔尖与木质桌面摩擦的细微“咔咔”声。手臂的肌肉绷紧，呼吸跟着那节奏，变得粗重。那一刻，脑子里那些乱糟糟的东西——领导的苛责、家人的期待、自己的无力——好像都被这纯粹的、物理的力度，暂时地逼退了。
有人说，疼痛是一种清醒。对我来说，这种轻微的、自我施加的压力，更像一种奇异的释放。它不是伤害，而是一种强烈的“存在”的确认。看，我能感觉到，我在感受。笔是我的延伸，而那逐渐被划破的纸张，仿佛就是我那层看不见的、绷紧的皮肤。随着痕迹加深，一种奇异的掌控感，慢慢从指尖升起。
再后来，我发现这简单的动作里，藏着节奏。不是胡乱地划，而是有轻有重，有缓有急。像一场沉默的对话，笔是提问者，纸是承受者，而我的身体，是唯一的听众和裁判。注意力前所未有地集中，全部凝聚在那一个小小的笔尖触点。世界的其他部分，噪音、烦恼、时间，都模糊了，退远了。心跳的鼓点，逐渐与手臂运动的频率同步。
身体的弦，似乎就这样被自己一丝丝地、缓慢地拧紧。那股从胸腔升起的热意，沿着脊椎爬升，蔓延到四肢百骸。呼吸不自觉变得短促，握住笔的手指关节微微发白。这不是愉悦，至少不全是。这是一种混合着轻微痛感、极致专注和情绪决堤前兆的复杂状态。像站在悬崖边，风吹得衣袂猎猎作响，脚下是令人眩晕的虚空，却又莫名吸引着你。
终于，在某一个瞬间，当笔尖“啪”地一声，划出最后一道长长的、决绝的弧线，彻底戳破纸张时，那根绷到极限的弦，断了。不是断裂，是松绑。一股巨大的战栗，毫无预兆地席卷而来，从紧握笔的指尖炸开，闪电般窜过手臂，冲刷过整个僵直的背脊，最后在头顶嗡然散开。眼前有几秒是完全空白的，耳朵里只有自己如释重负的、悠长的呼气声。紧握的笔，“嗒”地一声，滚落在桌面上。
高潮过后，是深海般的疲惫与平静。看着桌上那张布满痕迹、甚至被戳破的纸，看着那支静静躺着的、普通的笔，有种奇异的陌生感。刚才那个激烈的人，是我吗？身体松弛下来，像一块吸饱了水又终于被拧干的海绵，柔软而疲惫。郁结没有消失，但似乎被那场无声的风暴暂时梳理过了，不再那么缠人。
我轻轻捡起笔，把它插回笔帽。那道磕痕，在台灯下显得很温顺。它还是那支普通的笔，明天或许会被用来签一份普通的文件。只有我和这张即将被撕碎的纸知道，在某个不被看见的夜晚，它曾是一把钥匙，打开了一扇通往极端感知的、隐秘的门。门后的风景，激烈、孤独，却真实得可怕。我把纸揉成一团，丢进垃圾桶。明天，生活照旧。但我知道，抽屉深处，那份安静的“解药”一直都在。