公公插逼
公公插逼
老张头蹲在村口的大槐树下，吧嗒吧嗒抽着旱烟。烟锅子里的火星子明明灭灭，就像他这会儿的心思。隔壁李婶子风风火火地打跟前过，扯着嗓子喊：“他张叔，晌午了还不家去吃饭？在这儿琢磨啥国家大事呢？”老张头抬起眼皮，嘿嘿一笑，露出被烟熏得发黄的牙：“琢磨点……家务事。”
他说的这“家务事”，可真是件挠头事儿。儿子和媳妇在城里打工，把刚上小学的孙子小宝留给了他带。这小祖宗，别的没学会，玩手机倒是个行家。老张头自己用个老年机，接打电话都费劲，可孙子那小手在屏幕上划拉得飞快，一会儿咯咯笑，一会儿又喊“爷爷快看这个”。老张头凑过去一瞧，花花绿绿的动画小人蹦来跳去，吵得他脑仁疼。
麻烦就麻烦在这儿。前天，小宝抱着手机不撒手，连作业都忘了写。老张头催了几遍，小家伙头都不抬。老爷子脾气上来了，伸手想把手机拿过来。好家伙，小宝“嗷”一嗓子，眼泪鼻涕齐飞，哭喊着“爷爷坏！我要告诉妈妈！”老张头那手，伸出去不是，缩回来也不是，僵在半空，活像根老树杈子。这感觉，就像是他硬要“插”进孙子的世界里去，可那“门”在哪儿，怎么“插”进去，他是一窍不通，只觉得别扭、生硬，还有点……心虚。对，就是这个词儿，“插逼”——不是那个粗俗的意思，是他觉得自个儿在强行介入一个完全不懂的领域，笨手笨脚，还惹人嫌。
这事儿成了老张头的心病。他跟村小学退了休的王老师念叨。王老师推推老花镜，慢条斯理地说：“老张啊，现在这孩子，跟咱们那会儿吃糖咽菜、满山跑不一样了。他们的世界，一半在眼前，一半在手里那块玻璃板里头。你光靠‘堵’，不行，得像大禹治水，得‘导’。”
“导？咋导？”老张头更迷糊了，“我连那玻璃板咋点亮都得琢磨半天。”
王老师笑了：“让你学会那是不可能的。但你得让它‘有用’。你不是会讲古吗？叁国、水浒、你年轻时修水库的事儿，小宝爱听不？”老张头点点头，孙子最爱听他讲“当年勇”。“那就对咯，”王老师一拍大腿，“你让他用手机帮你找找，你讲的那个‘长坂坡’在哪儿，张飞吼断的桥还有没有。你给他派活儿，让他当你的‘小助理’。这手机，不就从一个玩物，变成你俩之间的……那叫啥，工具！桥梁！”
老张头听着，浑浊的眼睛里慢慢有了点亮光。好像有那么点门道了。这“插”，不是生硬地抢夺，也不是无奈地放任，而是找个法子，把自己的根须，也探到孙子的那片新土壤里去。
回家后，老张头没再硬抢手机。晚饭后，他摸出本旧相册，指着一张泛黄的照片：“小宝，瞅瞅，这是爷爷当年在公社开拖拉机的样子，威风不？”小宝凑过来，眼睛亮了。“爷爷，这拖拉机现在还有吗？我想看它跑起来！”“有啊，”老张头顺水推舟，“可爷爷这老花眼，在手机上找不着。你帮爷爷找找看？要能动的，带响儿的。”
小宝一听来了精神，感觉自己成了“重要人物”。他拿起手机，小手指熟练地点划。老张头就坐在旁边，看着他操作，偶尔问一句“这是啥意思？”。不一会儿，真的找到了老式拖拉机工作的视频，轰隆隆的声音响起，老张头仿佛回到了那个火热的年代，话匣子一下子打开了，讲起了当年的故事。小宝看着视频，听着爷爷的讲解，头一次觉得，手里这个只会蹦卡通人的玩意儿，竟然能和爷爷那些“老掉牙”的故事连在一起，还挺有意思。
打那以后，爷孙俩多了这么个“合作项目”。小宝教爷爷怎么用手机看天气预报，爷爷就讲怎么看云识天气的老话；小宝查资料完成手工作业，爷爷就帮着削竹条、糊纸面。老张头不再觉得那手机是个隔开他和孙子的“黑盒子”，反而成了小宝给他展示新世界的一扇窗。而他那些沉淀了一辈子的经验和故事，也借着这扇窗，慢慢地流淌给了孙子。
槐树下，老张头又遇见了李婶子。“他张叔，乐呵啥呢？家务事理顺啦？”老张头磕磕烟锅，脸上的皱纹舒展开：“顺了，顺了。这人啊，不能怕新玩意儿。你得找对那个‘插口’，不是硬捅，是接上。一接上，通了电，亮了，啥都好了。”李婶子听得半懂不懂，只看见老张头背着手往家走的步子，比往常轻快了不少。院子里，隐约传来小宝清脆的声音：“爷爷快来看，我找到你讲的那种会‘纺织’的虫子啦！”