普宁附近500块钱的爱情,周边500元的情感故事
夜市的路灯把骑车人的影子拉得老长，阿明蹲在马路牙子上刷手机，屏幕光映着他油腻的额头。摩托车后座捆着半箱没送完的外卖，保温箱角磕破了，用透明胶带缠了好几圈。
微信弹出一条新消息：“明天老地方？还是五百。”他盯着那行字看了会儿，指关节有些发白。这么算下来，这个月已经见了四回，每次都是城中村那家不需要身份证的钟点房，窗帘永远带着潮湿的霉味。
巷子深处的约定
第一次见到小琳是在奶茶店门口。她蹲在台阶上喂流浪猫，穿洗得发白的牛仔裤。“能不能借我五十块？”她抬头时眼睛很亮，“猫生病了。”后来阿明才知道，那只叁花猫早就死了，可小琳还是每天在那个路口等人。
他们之间从不问真名，也从不聊过去。有时小琳会突然说：“你今天衣服沾了油点。”或者“你送外卖那条路最近在修地铁。”阿明就嗯一声，把皱巴巴的钞票压在旅馆电视柜下面。有次他撞见小琳在楼梯间数药片，塑料板哗啦响，她笑着说：“维生素。”
这种关系持续了叁个月。直到某天暴雨，阿明接到送往普宁工业园的订单，保温箱里装着生日蛋糕。导航提示途经城中村时，他鬼使神神拐进了巷子。却看见小琳撑着破伞站在电线杆旁，正把几张纸币塞给穿校服的女孩：“回去跟妈说捡的。”
雨夜里的另一面
雨水顺着安全帽的缝隙流进衣领。阿明想起小琳总说最怕打雷，可此刻她挺直背脊的样子，像棵扎根在废墟里的苦楝树。后来他绕路多送了五单，深夜回租屋时，发现门口放着捆好的旧杂志——都是他随口提过想找的绝版摩托车杂志。
再次见面时，小琳破天荒点了两份烧鸭饭。油渍在一次性饭盒上晕开，她突然说：“我女儿十二岁了。”阿明掰开一次性筷子，木刺扎进指缝：“我知道。”那天他们没去钟点房，就在塑料凳上对坐着，看夕阳把城中村的违建铁皮屋顶烤得发烫。
现在阿明依然在普宁附近送外卖，偶尔会绕到城中村口的奶茶店。老板娘说那个喂猫的姑娘搬走了，留了包猫粮托他转交。保温箱里沉甸甸的，除了外卖还有那包未开封的猫粮，随着电动车颠簸发出细碎的声响。
某个黄昏他看见女孩牵着中年妇女走过十字路口，两人手里提着菜市场打折的芹菜。女孩辫子上扎着新的粉色头花，在夕照里一跳一跳的，像栖息的蝴蝶。