男人和男生一起差差差
男人和男生一起差差差
你说奇怪不奇怪，这男人和男生，听着就差一个字，可摆在一块儿，那味儿可就差得远了去了。不是差一点儿，是“差差差”，连着叁个差，像楼梯似的，一层层往下走，也像镜子里的影子，看着像，一伸手，碰不着。
先说这男生吧。男生心里头，装着一片海，看着挺深，丢颗石子下去，“咚”一声，清亮得很。他们的世界，规则简单，输赢分明。球场上赢了要吼一嗓子，游戏里输了能憋一晚上气。喜欢就是喜欢，讨厌就是讨厌，像夏天午后的雷阵雨，来得猛，去得也快，雨后那股子青草味儿，就是他们全部的深沉了。他们的“差”，差在经验，差在火候，像没炖透的汤，料是好的，就是味儿还没融到一块儿去。
男人呢？男人心里头，装的可能是口井。井口不大，黑黝黝的，你丢块石头下去，得等上好一会儿，才传来一声闷闷的回响。那井水里，可能沉着点沙子，也可能映着点月光，说不清。他们的世界，早就没了非黑即白的图纸，多的是灰扑扑的过渡地带。话不能说得太满，事不能做得太绝，得留着几分转圜的余地。他们的“差”，差在哪儿？差在权衡，差在负担。肩膀上压着东西了，步子就沉了，笑容里头，可能就掺了点别的东西，不再是纯粹的开心。
你看，一个男生要变成男人，这中间的“差”，差在哪儿？我觉得，差在那份“不得不”的担当。男生可以摔门而去，男人得把门轻轻带上，回头还得想想怎么修门轴。男生觉得梦想是远方一座闪闪发光的山，拼了命也要爬上去。男人知道，梦想有时候是口袋里一块被捂热了的石头，硌得慌，但你也舍不得扔，那是仅存的一点儿念想。
可话又说回来，男人就真的比男生“好”么？不见得。男生身上的那股子莽撞和真心，是多少男人在深夜酒杯里，想往回捞又捞不着的倒影。男人学会了周全，也学会了藏；学会了忍耐，也可能学会了麻木。这中间的“差”，是得还是失，还真难算清这笔账。
有时候，一个男人心里最柔软的那块地方，住着的还是当年那个男生。可能是在听到一首老歌的时候，可能是在无人的车里点上一支烟的时候。那个男生会跑出来，眨眨眼，问你怎么把自己活成了这样。然后，现实的秒针“咔哒”一响，男人又把他轻轻按了回去，整理好西装，继续往前走。
所以说，“男人和男生一起差差差”，差的不是等级，不是高低，而是人生这本账，在不同页码上留下的不同数字。一个还在收入憧憬，一个已经开始计算损耗。他们像是同一条河的上游和下游，上游清澈欢腾，下游宽阔沉默，你没法说谁更好，他们只是流经了不同的地貌，带上了不同的颜色。
我们这一辈子，大概就是在努力不让心里的那个男生彻底走丢，同时又试着让外面这个男人，走得稳当一点，体面一点。这两者总是在拉扯，在较劲，在某个加完班的深夜里奇妙地和解。这大概就是成长最真实的样子吧，一路都在“差差差”的动态比较里，寻找自己的平衡。找到了，也就踏实了。