捅叁十分钟主
捅叁十分钟主
老张最近有个新绰号，叫“叁十分钟主”。这可不是夸他干活利索，而是说他每天雷打不动，非得在手机屏幕上左划右戳，折腾满半个钟头才肯起床。这事儿，他自己都哭笑不得。
说起来也挺有意思。以前老张的闹钟一响，跟打仗似的，弹起来就洗漱出门。现在呢？醒了第一件事不是睁眼，是摸手机。心里念叨着“就看五分钟”，结果手指头不听使唤。热点新闻翻两下，群消息刷一刷，短视频再溜一圈。等回过神来，窗外的阳光都换了角度，叁十分钟，溜得干干净净。
这半个钟头，像个奇妙的“缓冲区”。身体醒了，魂儿还赖在床上，得靠这点屏幕光，把精神一点点“勾”回来。老张自己琢磨，这算啥呢？说浪费时间吧，可这半小时里，他也真知道了几件天下事，看了几个乐子。说有益处吧，起床后常觉得脑子更昏沉，像被那团五光十色的信息给塞满了，反而更空。
身边像老张这样的“叁十分钟主”，还真不少。地铁上、早餐店，多少人都低着头，手指飞快。大家好像共同掉进了一个无形的节奏里——生活被切成了无数个碎片，而清晨这半小时，就是第一个，也是完全属于自己的一块。只是，这块时间的主权，不知不觉就交出去了。交给算法，交给推送，交给那个永远刷不到底的瀑布流。
有一回老张手机没电，被迫当了一回“原始人”。那天的半小时，他睁着眼看天花板，听窗外鸟叫，脑子里天马行空，想了些有的没的。起来后竟觉得神清气爽，像给脑子透了风。他忽然意识到，那种被信息“喂养”的感觉，和自己主动“想一想”，滋味完全不同。
这“叁十分钟”像个缩影。我们总想抓住点什么，填充每一寸空隙，仿佛停顿就是浪费。可恰恰是那些看似放空的、无聊的片刻，才是思绪真正开始流淌的时候。屏幕里的世界太满，太快，把等待的耐心和独处的安静，都挤没了。
老张没打算彻底“戒”掉这习惯。人嘛，总得有个舒缓的过渡。但他开始试着“捅一捅”这个固定流程。比如，把手机放远点，先坐起来发两分钟呆；或者，只看时间，不点开任何图标。他发现，哪怕只夺回五分钟，这一天开头的滋味，似乎就有点不一样了。
也许，每个“叁十分钟主”心里都明白，我们捅的不是屏幕，是那种被无形之手牵着走的状态。是在那个醒来的临界点上，试着把注意力，轻轻拨回自己真实的感受里。哪怕只拨回一点点，也是好的。毕竟，一天怎么开始，多少会影响它接下来的颜色。这清晨的第一块时间碎片，是砌成匆忙的墙，还是透进自我意识的光，那把钥匙，其实一直捏在自己另一只空着的手里。