凡人追剧
凡人追剧
你有没有过这样的时刻？忙完一天，把自己扔进沙发里，手指在遥控器或屏幕上划拉半天，最后却点开了那部看过叁遍的老剧。新出的热门剧集不是没兴趣，可光是看介绍和复杂的人物关系图，就觉得脑仁疼。算了，还是熟悉的配方让人安心。我们这种追剧，大概就是最普通的那种——不追热点，不磕颁笔到上头，更懒得分析镜头语言。图什么呢？就图那点放松，图那点不用动脑子的快乐。
我管这叫“电子沙发土豆”状态。剧情嘛，最好别太烧脑。反派一出场，脸上最好就写着“我是坏人”；主角遇到困境，我们知道他肯定能逢凶必背化吉。不是我们品味俗，是生活已经够费解了。上班要揣摩老板心思，下班要应付柴米油盐，看个剧再让我猜谁是终极卧底，太累。那些逻辑严密的“神剧”当然好，但有时候，我们需要的只是一碗温热、味道熟悉的“电子泡面”。嘬上一口，胃里和心里都舒坦。
说到追剧的仪式感，那也是相当“凡人”。什么蓝光画质、环绕音响，那都是锦上添花。最标配的，是一张舒适的沙发，一条软和的毯子，还有手边触手可及的零食。薯片咔嚓咔嚓，配着剧里的台词，简直是绝妙的背景音。看到煽情处，鼻子一酸，手里的零食正好能缓解下情绪；看到搞笑桥段，哈哈一乐，差点被嘴里的饮料呛到。这种沉浸感，是电影院给不了的。你可以随时暂停，去上个厕所，或者回个不重要的微信。剧，就在那里等着你，像一位脾气极好的老朋友。
对了，追剧还有个隐藏功能——背景白噪音。一个人在家的时候，屋里太安静反而心慌。打开一部剧，任它在那儿播着。你可能没认真看画面，但耳朵里灌进那些对话声、环境音，就觉得屋子里有了人气儿。你在厨房洗洗涮涮，客厅里正上演着悲欢离合；你低头刷会儿手机，偶尔被一句有趣的台词吸引，抬头看两眼。这部剧成了你生活空间的一部分，像一种温暖、流动的陪伴。
当然，“凡人追剧”也免不了有些小烦恼。比如，最恨那种故弄玄虚的注水剧。一件事翻来覆去讲叁集，回忆片段比正片还长。遇到这种情况，手指就会不自觉地拖拽进度条，上演“二倍速人生”。还有那些平台，吃相是越来越难看了。开了会员，还有“会员专属广告”；买了这部剧的会员，另一部还得再单点付费。我们一边骂骂咧咧，一边又忍不住点开下一集。这大概就是现代人的一种“甜蜜负担”吧。说到底，我们追的或许不完全是剧，是那一段完全属于自己、可以理直气壮“虚度”的光阴。
所以啊，别跟我安利什么“人生必看”的剧单了。我的必看剧单，就是“此刻想看”。它可能登不上任何榜单，也引不来多少讨论。但那又怎样呢？在属于自己的这几十分钟里，我跟着剧中人笑了，骂了，偶尔也思考了那么一小下。然后心满意足地关上屏幕，面对窗外同样平凡却真实的夜晚。明天，生活照旧，而这份简单的快乐，或许就是支撑我们这些凡人，继续往前走的，一点点微小的星光。