平顶山男人喜欢去的小巷子,平顶山男性常逛的小胡同
那些巷子里的烟火气
你要是问平顶山男人下班后爱往哪儿钻，十个有八个会咧着嘴笑：“还能去哪儿？老巷子里转悠呗！”这话听着糙，可理不糙。矿工路后身那条歪脖子胡同，建设路东头那片低矮的民房间窄道，白天看着不起眼，太阳一落山，那股子热乎劲儿就上来了。
巷口老李的修车摊总亮着昏黄的灯，车胎橡胶味混着茶垢的沉香。几个穿着工装的男人坐在马扎上，也不多话，就看着老李摆弄手里的扳手。偶尔有人递根烟，火柴“刺啦”一划，那点火光映着粗糙的脸庞。他们在这儿图什么？或许就图个不用解释的自在。
再往里走，巷子窄得只能容两人侧身过。墙根蹲着个卖卤味的大爷，叁轮车上摆着几个深口铝盆。路过的人不用问价，掀开盖子瞧瞧今天的猪头肉成色，称上二十块钱的，临走还不忘捎带一句：“明儿多煮点豆干啊！”大爷应着，手里的夹子麻利地翻动着浸泡在酱色汤汁里的美味。
藏在胡同深处的老味道
要说最让平顶山男人惦记的，还得是西杨村胡同里那家开了叁十年的羊肉汤馆。门脸小得错过叁回都找不着，可味道能香透半条街。下午五点半准时开张，不到六点，塑料凳子就坐满了人。
老板是个胖乎乎的中年人，系着油光发亮的围裙在灶台前忙活。大铁锅里翻滚着奶白色的羊汤，他舀汤的动作像在打拍子——一勺高汤浇进海碗，再抓一把切得薄薄的羊肉片，撒上香菜葱花，最后淋上那勺秘制辣椒油。红油在汤面慢慢晕开，像雪地里绽开的梅花。
老常说，他就爱下班来这儿喝一碗。摘掉安全帽，工作服往凳角一搭，热汤下肚的刹那，仿佛把井下的潮湿阴冷都逼出了体外。旁边桌的老张接话：“可不是嘛，这碗汤喝下去，才觉得今天这班没白上。”周围响起一片心有戚戚的笑声。
这些巷子见证着煤矿城市的变迁。早些年巷子深处还有个老式理发店，老师傅用推子给人理发，五块钱一位。现在店关了，但男人们路过时还会说起那个总爱讲笑话的剃头匠。
你会发现，在平顶山男人喜欢去的小巷子里，从来不只是为了填饱肚子。他们是来寻找一种熟悉的气场，在这里可以卸下所有身份，做个纯粹的自己。刚下工的矿工和写字楼的白领挤在同一张桌子上，喝着同样滚烫的汤。没有人问你今天挖了多少煤，也没有人关心你签了多大的单子。
夜色渐深，巷子里的灯火次第熄灭。男人们叁叁两两地离开，带着一身暖意融入城市的夜色。明天太阳升起时，他们又会变成矿工、司机、业务员，但那条平顶山男性常逛的小胡同永远亮着灯，等着在下一个黄昏，给归来的男人们一个可以喘口气的角落。