东阳火车站对面的小巷子,车站旁的小巷
站台与巷口的对视
每次从东阳火车站走出来，目光总会被马路对面那条小巷子勾了去。火车站嘛，永远是吵吵嚷嚷的，拖着行李箱的轮子声、广播里模糊的车次信息、接送亲友的呼喊声，混成一片。可就在这一片匆忙和喧嚣对面，隔着一条不算宽的马路，那条小巷子就那么安安静静地待着，像是个与这一切都无关的局外人。
我穿过马路，站到了巷口。一股截然不同的气息扑面而来。怎么说呢，火车站里的空气是流动的，带着远方的味道和行色匆匆的尘土；而这里的空气，仿佛是凝住的，带着一点老房子墙根的苔藓味，还有隐约飘来的饭菜香。一脚踏进去，就像是跨过了某个看不见的界线，身后的喧闹瞬间被过滤掉了一大半，世界也跟着慢了下来。
巷子里的烟火日常
巷子不深，但弯弯曲曲的，两旁的房子都有些年头了。墙壁斑斑驳驳，露出里面不同年代的砖石。有的窗户上还挂着竹制的卷帘，半开半合。一位老太太坐在自家门前的竹椅上，眯着眼睛，手里慢悠悠地摇着蒲扇，她脚边趴着一只花猫，懒洋洋地打了个哈欠。这一幕，跟马路对面那个急着赶火车的世界，真是两个极端。
再往里走，能听到切菜的“笃笃”声，是从一扇虚掩的木门后传出来的。这会儿快到饭点了，大概是在准备晚饭吧。还有个大叔，正踮着脚，把晾在竹竿上的衣服往高处挑一挑。他看见我这个生面孔，也没太多惊讶，只是点头笑了笑，又继续忙活手里的活儿。这种不被打扰的日常，让人看着心里就踏实。
我注意到，这东阳火车站对面的小巷子，虽然守着这么一个交通枢纽，但它自己却一点没有被同化。它没有变成卖纪念品的小街，也没有挤满快餐店和旅馆。它还是它自己，住着在这里生活了几十年的人，保持着一种近乎固执的平静。车站旁的小巷，这个“旁”字，用在这里真是妙，不仅仅是地理位置上的毗邻，更像是一种守望，一种互不干涉的默契。
时光在这里慢了一拍
站在巷子中间往回看，还能望见火车站那高大的屋顶和闪烁的电子屏幕。一边是不断抵达和出发的现代节奏，另一边，则是凝固在旧时光里的生活画面。这种感觉挺奇妙的，仿佛这条小巷子，是这座城市特意保留下来的一处“呼吸空间”。
我想，那些拖着行李、满脸疲惫的旅人，在走出车站的瞬间，看到这样一条静谧的、充满生活气息的车站旁的小巷，心里会不会也泛起一丝奇异的安慰？它似乎在无声地告诉你：你看，无论外面的世界跑得多快，总有一个地方，日子还在按它自己的老样子，不慌不忙地过。
天色渐渐暗了下来，巷子里有几户人家已经亮起了灯，是那种温暖的、有点发黄的灯光。我又看了一眼那条东阳火车站对面的小巷子，它被笼罩在暮色里，轮廓变得有些模糊，但那份安宁却愈发清晰。我转身重新汇入车站广场的人流，身后的巷子，依旧守着它的安静，像一个沉默的老朋友，一直会在那里。