学园时间よ止14最终
学园时间よ止1?4最终
走廊里的钟，指针好像被胶水粘住了。我盯着它看了足足有半分钟，它愣是没动一下。这感觉，真奇怪。就像你打哈欠打到一半，突然卡住了，不上不下的。
其实不只是钟。整个学校，好像都掉进了一口巨大的、粘稠的蜜糖罐子里。刚才还吵吵闹闹的课间，声音像被谁拧掉了开关，一下子全没了。隔壁班那个总是活力过剩、拍着篮球跑过的家伙，这会儿就定在楼梯转角，篮球离地还有一掌高，悬在那儿。远处操场上传来的哨声，也断了，尾音拖得老长，然后消失。
我起初有点慌，手心冒汗。这是怎么了？世界卡产耻驳了？我试着挪动脚步，还好，我能动。皮鞋踩在地板上的声音，在绝对的寂静里显得特别响，咚咚的，有点吓人自己。
我走过一间间教室。有人保持着递纸条的姿势，纸条的一角微微翘起。有人正对着小镜子挤痘痘，表情严肃得像在做手术。老师手里的粉笔，灰白的粉末凝在半空，形成一团小小的雾。一切都静止了，除了我。这种绝对的时间控制，带来的不是兴奋，而是一种沉重的孤独。你成了世界上唯一的观众，而这场戏，因为你的存在，才显得格外诡异。
我走到她的教室后门。她就坐在靠窗的位置，阳光（奇怪，连光都静止了吗？）恰好洒在她的发梢和一半侧脸上。她手里拿着笔，低头看着摊开的书，睫毛垂下，形成一个温柔的弧度。平时课间，这里总是围满了人，说笑打闹，我很少有机会，也不敢这样静静地看着她。
现在，时间是我的了。我可以走近，看清她书上娟秀的笔记，看清她橡皮擦旁边那个小小的、有点掉漆的猫咪挂件。我可以站在这个被凝固的瞬间里，不用害怕被发现，不用紧张到词不达意。这个绝对静止的空间，成了我一个人的秘密博物馆，而她是唯一的、最珍贵的展品。
但看着看着，我心里那点偷偷的喜悦，慢慢淡了。她的表情是那么专注，又带着点对下一道题的思考，栩栩如生。可也正因为“如生”，却毫无生气，让我有点难受。我宁愿看到她真实地皱起眉，或者突然想起什么似的笑起来，哪怕不是对我笑。
我忽然觉得，时间这东西，大概是不能、也不该被这样彻底攥住的。它流动起来，才有意义。那些慌张的偶遇，没准备好的打招呼，甚至被她忽略的瞬间，才是活的。现在这样，像按下了暂停键的电影画面，再美，也只是张纸。
我往后退了一步。不知道这古怪的静止什么时候会结束。也许下一秒，嘈杂的声音就会像潮水一样涌回来，那个篮球会“砰”地落地，粉笔灰会飘散，她会继续写下那个思考中的答案。
在那一刻到来之前，我轻轻地对那个静止的侧影，说出了那句在正常时间里，绝没有勇气说出口的话。声音很小，立刻消散在凝固的空气里。然后，我转身，沿着来时的路往回走。心里好像轻松了一点，又好像空了一块。这个异常的时间片段，就像一场过于逼真的梦，而我知道，我该醒了。铃声，大概快响了吧。