吉林市火车站后面的小巷子,吉林站旁后街小胡同
提起吉林市火车站，大家脑子里肯定先冒出那个气派的现代化大楼。可是啊，只要从西出口往外走，拐个弯，钻进那片老居民区，景象就完全不一样了。我说的就是吉林市火车站后面的小巷子，那片被高楼遮挡住的世界。
这里的阳光好像都和站前广场的不太一样。广场上是明晃晃、亮堂堂的，而到了吉林站旁后街小胡同里，光线就变得柔和了，从老槐树的叶子中间漏下来，在地上画出晃动的光斑。空气里的味道也变了，没有了车站那种匆忙的、混合着尾气和快餐的味道，取而代之的是谁家窗户飘出的饭菜香，还有墙角那点淡淡的青苔气味。
巷子窄窄的，两边的楼都有些年头了。墙皮斑斑驳驳，露出里面砖头的颜色。晾衣绳从这家窗户拉到那家阳台，挂着的衣服在微风里轻轻摆动。偶尔能看到一楼的小院，院里种着些花草，有的还搭着葡萄架。一位大爷正坐在小马扎上，专心致志地修理着手里的一把旧水壶，叮叮当当的敲打声，听着倒是挺有节奏感。
巷子里的烟火日常
往深处走，生活气息就更浓了。有个阿姨在自家门口支了个小摊，卖的是茶叶蛋和烤肠。她也不吆喝，就坐在那儿织毛衣，有人来买就放下手里的活计。旁边理发店的旋转灯柱慢悠悠地转着，里面传来推子的嗡嗡声和顾客的闲聊。
“今天这天气可真不错。”
“是啊，比前两天凉快多了。”
这样的对话，平淡得很，却让人觉得踏实。
我注意到巷子深处有家开了几十年的馒头店，门口排着叁五个人。蒸笼掀开时，热腾腾的白气一下子弥漫开来，那股麦香味儿直往鼻子里钻。老板娘手法麻利地装袋、收钱，和每个顾客都能聊上两句。这种小店，在光鲜的商业街上早就看不见了，可在这里，它还是街坊邻居日常生活的一部分。
走着走着，我忽然想，这条吉林市火车站后面的小巷子，就像是城市的另一面。车站前面是给外地人看的，光鲜、现代、效率至上；而这里，才是本地人真正生活的地方。节奏慢悠悠的，人与人之间都认识，买东西不用扫码支付，直接从口袋里掏出现金来。
一位坐在门口晒太阳的老奶奶告诉我，她在这条巷子里住了快六十年了。“以前这巷子可热闹了，”她说，“孩子们在巷子里跑来跑去，夏天大家都把桌子搬到外面吃饭，谁家做了好菜，左邻右舍都能尝到。”
现在巷子里安静了许多，年轻人大多搬去了新建的小区，但还有些老人舍不得离开。这里承载着他们的记忆，每扇旧窗户后面，可能都有一段故事。
天色渐渐暗了下来，巷子里的灯一盏盏亮起。不同于站前那些整齐划一的路灯，这里的灯光有明有暗，有的是老式的昏黄灯泡，有的是新换的尝贰顿灯。从窗户里透出的光，把巷子照得温暖而生动。
我慢慢往回走，重新回到了火车站广场。回头看，那片巷子已经隐没在夜色中，只剩下模糊的轮廓。但我知道，明天太阳升起时，吉林站旁后街小胡同里的生活还会继续，缓慢、真实，带着它特有的温度。