郴州附近还有200块钱的爱情吗,附近200元爱情在郴州
那些年,两张大钞就能换来的温柔
楼下王阿姨扯着嗓子问:“晓得郴州附近还有200块钱的爱情不?”我捏着滚烫的手机愣住了。屏幕那头,刚认识的姑娘发来语音:“周末去苏仙岭走走吧,听说门票才四十。”我盯着微信余额里那个孤零零的“208.3”,忽然想起表哥十年前在兴隆步行街,用半个月工资给嫂子买真维斯连衣裙的往事。
如今在南湖路找家奶茶店,两杯波霸都要叁十六。上次在北湖公园相亲,姑娘直接领我去西街的咖啡馆,一杯摩卡四十八。结账时她瞥见我掏钱的犹豫,后来再没回过微信。倒是在郴州火车站等车时,见过蹲在台阶上分食盒饭的年轻情侣,女生把唯一鸡腿夹给男生,油渍沾在白罢恤上像朵烟花。
五金店的老陈常念叨,2003年在燕泉广场摆地摊,收摊后带老婆吃叁块钱的砍肉粉,加个蛋要犹豫五分钟。现在他儿子谈恋爱,情人节转账520都算抠门。有回听见小伙子在电话里吼:“郴州酒店最便宜的也要298!”老陈蹲在店门口磨扳手,火星子溅得比霓虹灯还亮。
不过上个月真让我撞见一桩。在郴州长卷景区,卖糍粑的大姐说附近城中村有对老夫妻,丈夫每天蹬叁轮送妻子去裕后街打扫卫生。收工后两人总在湘南学院后门买酱香饼,五块钱管饱。有次刮大风,丈夫用外套裹住老婆,自己淋得透湿,却举着刚取的二百块退休金说:“明天带你去汝城泡温泉。”
或许200元爱情从来不是标价,是深夜里那碗醒酒汤,是暴雨里往你这边倾斜的伞,是发完“早点睡”后还亮着的对话框。就像在郴州老城墙根下,总能看到牵着手慢慢走的人,他们口袋里或许没有整沓钞票,但攥着比钞票更暖的东西。
昨晚路过友阿国际广场,看见女孩在婚纱店橱窗前停留。男孩翻遍所有口袋凑出皱巴巴的纸币,女孩突然抽走最旧的那张二十块:“留着这个,等咱们金婚时裱起来。”霓虹灯把他们的影子拉得很长,长得盖过了整个五岭广场。