洮南附近200块钱的爱情,相近的标题洮南周边200元的情感故事
那会儿刚入秋,风里还带着点夏天的余温,我从洮南老汽车站走出来,兜里就揣着叁百块。这地方不大,街上跑的叁轮车比出租车多,喇叭声混着东北口音的吆喝,热热闹闹的。
住进一家招牌褪了色的招待所,一晚上六十。老板娘磕着瓜子,眼皮都没抬:“往南走两条街,馆子便宜。”我放下行李,忽然觉得这趟出来挺没意思——失恋,辞职,像条丧家犬似的跑到这么个陌生小城。
巷子口的烟火气
循着香味找到那条小街,烧烤摊的炭火正旺。我要了瓶本地啤酒,才叁块钱。旁边桌是对年轻男女,女孩正把肉串上的肥肉剔到男孩碗里。“你就挑食吧,”男孩说着,却把她不爱吃的都夹到自己那边。他们那桌点的东西不多,加起来可能还不到五十。
看着他们,我突然想起网上那个梗——洮南附近200块钱的爱情。当时觉得可笑,这会儿倒品出点别的滋味。在这物价不高的小城里,感情好像也显得更实在些。不需要烛光晚餐,路边摊的烟火气里,两百块够两个人吃得心满意足,还能看场电影。
那对年轻人吃完,男孩很自然地掏出皱巴巴的钞票结账。女孩帮他理了理衣领,两人说说笑笑地消失在夜色里。我盯着空了的座位发了会儿呆。
第二天我在早市瞎逛,五块钱买了四个包子,豆浆免费无限续。卖包子的大姐听说我从外地来,非要多塞给我一个:“咱这儿的豆沙包,别处没有这个味儿!”我站在路边吃着,看大爷大妈们为了一毛两毛讨价还价,突然觉得这种斤斤计较里,藏着过日子的认真。
在洮南的第叁天,我遇到个开理发店的老乡。二十平米的小店,剪头发十块钱。他说他当年和媳妇就是靠这个店起的家,“最穷的时候,俩人分一碗麻辣烫。”现在孩子在市里读高中,他们还在这个小店里忙碌着,但脸上是知足的表情。
晚上我又去了那条小吃街,还是点叁块钱的啤酒。老板娘已经认得我了:“一个人出来散心?”我点点头。她说:“咱这小地方,没啥好看的,但住着踏实。”
是啊,踏实。这个词好久没想过了。在大城市的时候,总觉得要有房有车才配谈感情,可在这洮南周边,200元的情感故事每天都在发生。可能是一起吃顿烧烤,可能是互相整理衣领,可能是分着吃一碗麻辣烫的岁月。
离开那天,我把剩下的钱买了张去长春的大巴票。车窗外的田野向后掠去,我想着这趟莫名其妙的旅行。没去什么景点,就是在这个小城走了走,看了看。
手机里还存着那条“洮南附近200块钱的爱情”的搜索记录,现在觉得,它说的可能不是爱情的价格,而是在这个地方,感情不需要太多华丽的包装。就像那对在烧烤摊的年轻人,就像开理发店的老乡夫妇,简单,却实在。
大巴拐了个弯,洮南的轮廓渐渐模糊。我闭上眼,盘算着回去后找个便宜点的小区租房子,也许养只猫。生活嘛,说到底不是过给别人看的。那些在洮南周边发生的200元的情感故事,比很多轰轰烈烈的传说更接近生活的本质。