汾阳男人喜欢去的小巷子,汾阳男人常去的僻静小径
这条巷子藏在老城区东头，青石板路被磨得发亮，墙角青苔长得正旺。下午四点钟光景，总能看到几个穿着工装的身影慢悠悠晃进来，肩膀上还带着工厂里的金属屑。
巷子口老陈的修车摊永远围着人。他那辆二八大杠斜靠在墙边，车铃铛锈得按不响，车筐里扔着半包烟。老陈不常说话，就听着几个老伙计扯闲篇，手里的扳手不停转。有人说起儿子考上大学的事，他嗯一声，从工具箱底下摸出个红包塞过去。
巷子里的老味道
再往里走，老马的面馆冒着热气。他那手刀削面，和面时总要加个鸡蛋，说这样削出来的面带着微黄，吃起来筋道。常来的几个熟客不用点单，马师傅瞥一眼就知道谁今天要宽汤，谁要多加一勺辣子。面端上来，几个人凑在矮桌前，吸溜吸溜的声响能传出老远。
有人说这条巷子太旧了，墙皮掉得厉害。可住这片的张大爷摆手：“你们不懂，这墙上每道裂缝都有故事。”他指着巷子中间那棵老槐树，“我年轻时在这树下相过亲，现在孙子都会打酱油了。”树荫底下总摆着两盘象棋，有时候为了一步棋能争上半天，最后总是哈哈一笑，各自回家吃饭。
记得去年冬天特别冷，巷口下水道堵了。第二天一大早，七八个男人自发拿着铁锹过来疏通。没人组织，就是微信群里喊了一声。干完活老马招呼大家去吃面，热汤下肚，冻僵的手指才慢慢缓过来。
如今城市发展得快，周边高楼一栋栋立起来。听说这片也要拆迁改造，巷子里的男人们聚得更勤了。老陈修车时话多了些，老马往面里多搁了勺肉酱。他们不说舍不得，可谁都明白。
傍晚时分，巷子又热闹起来。下班的人推着自行车往里走，互相打着招呼。炊烟从各家屋顶飘出来，混着饭菜香。这条看似普通的巷子，装着太多人的日常，成了这些汾阳男人生活中最踏实的一部分。