海角，儿子搞老妈
海角，儿子搞老妈
海角镇的天，总是蓝得发愣，海风黏糊糊的，带着咸腥味儿，能钻进骨头缝里。老陈家的渔船就泊在旧码头，随着浪一摇一晃，像上了岁数的人在打瞌睡。镇上的人都知道，陈家那小子，陈海，从城里回来了，这回动静不小，说是要“搞”点事情——搞他妈那间快被海风腌入味了的老杂货铺。
这话传出来，街坊们嗑瓜子的手都停了半拍。“啥？儿子要搞老妈？”几个老太太凑在榕树下，压低了嗓子，眼神里却闪着光。这词儿听着硌耳朵，容易想歪。但陈海的意思，其实直接得很，就是要把老妈守了叁十年的铺子，彻底折腾一遍。
老妈林桂芳，一听就炸了。她守着“芳姨杂货”，就像守着老伴留下的一块碑。铺子里塞满了蒙尘的干货、锈了的铁皮罐、过时的塑料盆，还有那股子挥之不去的海产与岁月混杂的气味。在她看来，这都是家当，是记忆。在儿子陈海眼里，这全是“问题”，是捆住老妈、也困住这个家的老茧。
“妈，这店得变变。现在谁还来买这些？”陈海指着积灰的货架，语气有点急。“变？怎么变？把你爸的心血都变没？”林桂芳擦着一个早就没厂子的鱼露瓶子，背对着儿子，肩膀绷得紧紧的。沟通的线头，在这里打了个死结。这大概就是很多家庭里，那种无声的“改造”与“守护”的拉锯战吧，都想为对方好，却像两艘朝着不同方向的船。
陈海没辙，干脆先斩后奏。他请了几天假，没跟老妈细说，自己吭哧吭哧干了起来。先是把那些过期了五六年的货，悄悄清出去，老妈发现后，心疼得直骂“败家子”。接着，他刷白了斑驳的墙，换上明亮的灯，搬回来两个二手书架，摆上他自己挑的几本小说和海边风光的摄影集。最绝的是，他在临窗那块儿，硬是挤出个小角落，摆上一张旧木桌，两把藤椅。
“你这是要开茶馆还是开书店？”林桂芳冷眼旁观，心里却有点打鼓。她发现，儿子清走的只是破烂，老伴留下的老算盘、那盏旧渔灯，都擦得亮亮的，摆在最显眼的位置。这细微的“保留”，像一根针，轻轻挑松了她心里那个死结。
改变，有时候不需要大道理，可能就是一个看得见的动作。铺子亮堂后，偶尔真有路过的游客探头进来看，买瓶水，顺手翻翻书，在那小角落坐一会儿。那天，一个年轻姑娘对着那盏渔灯拍了半天，最后买走一本对于本地渔村故事的书。林桂芳收了钱，愣了好一会儿。她忽然觉得，老伴的东西好像没丢，只是换了个方式和新的时光打了个照面。
那天傍晚，海角被夕阳染成一片暖金色。陈海陪着老妈关了店门，沿着防波堤慢慢走。他没再说“搞”这个字眼，只是指着海那边新修的观光栈道，说：“妈，你看，外边是在变。咱那铺子，不用变得认不出来，就是…就是让它喘口气，也让你歇歇。”林桂芳没接话，望着儿子被海风吹乱的头发，那张脸上有他爸年轻时的倔，也有城里带来的不一样的东西。她忽然明白，儿子折腾的不是铺子，是想把她从那份过于沉重的“守护”里，轻轻拽出来一点点。
风里，儿子递过来一个保温杯，里面泡着枸杞。“你爸以前老说，船旧了，修修补补还能出海。”林桂芳喝了一口，水温刚刚好。她心里那块绷着的石头，好像被这温热的水化开了一些。杂货铺还是叫“芳姨杂货”，但或许，可以多加一行小字。家里那些看似对抗的举动，深处连着的，不就是那份怕对方太累、太固守的心吗？海角的浪，一遍遍拍打着礁石，像是在修改，又像是在坚持。家和日子，大概也就是这么回事。