抚远男人最爱去的小巷子,抚远汉子常走的僻静巷道
要说抚远男人最爱去的小巷子，还得数老粮站后头那条青石板路。这条路窄得只能容两个人并肩走，墙根儿长着深绿色的苔藓，夏天走在这儿格外凉快。
巷子口老张家的酱油铺子开了叁十多年，每天下午总能看到几个穿工装的中年汉子坐在门槛旁的小马扎上。他们不怎么说话，就看着巷子深处那棵老槐树的影子慢慢拉长。偶尔有人从怀里掏出用油纸包好的鱼干，撕成小条分给旁人。
这条巷道藏着男人的心事
王老五以前是跑船的，现在改行开了家修车铺。他常说：“在这条僻静巷道里待着，比在家舒坦。”他说这话时，正用长满老茧的手指卷着烟卷，目光望向巷子尽头若隐若现的黑龙江。其他汉子听了，都默默点头。
老李头是巷子里的老住户，他端着搪瓷缸子抿了口浓茶：“咱们这些抚远汉子啊，打小就在江边长大，年轻时哪个没在风浪里闯过？现在上了年纪，反倒喜欢在这安静地方待着。”他的话引来一阵低低的笑声，有人伸手拍了拍身边人的肩膀。
这条看似普通的巷道，成了这些男人生活中不可或缺的角落。他们在这里分享刚钓上来的江鱼，传递儿子考上大学的消息，或者只是安静地坐着，听着风吹过槐树叶的沙沙声。
傍晚时分，巷子里的光线变得柔和。几个男人蹲在墙根下，用树枝在地上画着什么。走近了才看清，他们在画松花江的流向图，时不时停下来争论哪个湾口鱼多。这种场景在这条僻静巷道里再平常不过，仿佛时间在这里走得特别慢。
巷子深处有家不起眼的修鞋铺，六十多岁的赵师傅总是边修鞋边和客人聊天。他说：“别小看这条巷子，来过多少代抚远男人了。他们在这说说心里话，抱怨抱怨生活，然后收拾心情继续往前走。”他手里的锥子熟练地穿过鞋底，发出有节奏的声响。
天色渐暗，巷子里陆续亮起昏黄的灯光。男人们开始收拾东西准备回家，临走前约好明天同一时间再见。他们沿着这条抚远男人最爱去的小巷子慢慢往外走，身影在暮色中拉得老长。
青石板路上回荡着他们的脚步声，渐渐远去。明天，这条僻静巷道还会迎来这些抚远汉子，就像过去的每一天那样。老槐树的叶子在晚风中轻轻摇晃，仿佛在守护着这个专属于男人们的安静角落。