白银去酒店房间对暗号,白银赴客房接头密语
接头前的空气都绷紧了
老陈把车停在酒店后巷，熄了火。手指在方向盘上轻轻敲着，抬头数着楼层。第七层，左边第叁个窗户，窗帘严严实实地拉着。他深吸一口气，摸出口袋里那枚磨得发亮的袁大头，冰凉的触感让他定了定神。这趟“白银去酒店房间对暗号”的差事，比他年轻时跑单帮可紧张多了。
电梯数字一层层往上跳，老陈觉得自己的心跳也跟着加快。走廊里铺着厚厚的地毯，脚步声被吸得干干净净，安静得有点吓人。他在709房门前站定，左右看了看，才抬手敲了叁下——两短一长，像心跳的节奏。
门开了一条缝，只露出半张脸。“找谁？”声音压得很低。
“来找王经理。”老陈把袁大头贴在门缝上。
里面的人顿了顿：“王经理调去上海了。”
“那我这单生意……”
“跟我谈也一样。”门终于开了，是个戴金丝眼镜的年轻人，和他想象的完全不一样。
暗号背后的门道
房间里，年轻人给老陈倒了杯水。“现在很少有人用这么老派的方式了。”他笑了笑，“发个加密邮件不是更方便？”
老陈捧着水杯没喝：“这东西，还是面对面踏实。我爹说过，有些事就得看对眼神才行。”他说的“白银赴客房接头密语”，其实不只是几句话的事，更是一整套规矩——怎么选地方，怎么定时间，连敲门声都有讲究。少了哪一样，都感觉不完整。
年轻人若有所思地点点头，从公文包里取出一个厚厚的信封。就在老陈要接的时候，年轻人突然收回手：“对了，王经理临走前留了句话——月圆之夜怎么讲？”
老陈心里一紧，这是个不在预定里的问题。他盯着年轻人的眼睛看了几秒，缓缓吐出叁个字：“狼来了。”
年轻人这才笑了，把信封推过来。“别见怪，现在情况复杂，多留个心眼。”
老陈打开信封看了看，是整整齐齐的档案文件。他长舒一口气，这场“白银去酒店房间对暗号”总算没白跑。
老规矩的味道
事情办完，年轻人明显放松了许多。“说真的，刚开始我觉得这套太老套了。不过刚才在房间里等您的时候，突然品出点味道来。”他推了推眼镜，“这种约定，让人不得不放慢节奏，每个细节都要提前想好，反而更稳妥。”
老陈把袁大头收进口袋：“我经手过不少这种事，越是简单的法子，往往越管用。”他想起上世纪九十年代，在广州一家宾馆里，也是用一首唐诗做暗号，接过一箱绝版古籍。那时候没有手机，大家反而更守信用，说好在哪见面，风雨无阻都会到。
现在科技发达了，一个电话就能解决问题，但老陈总觉得少了点什么。可能是少了那种约定俗成的仪式感，少了面对面时能从对方眼神里读到的真诚。
离开酒店时，老陈回头看了眼七楼那个窗户，窗帘已经拉开了。他心想，这套“白银赴客房接头密语”的老办法，说不定还能再用上几年。毕竟，有些传统能流传下来，总有它的道理。