上海附近还有200块钱的爱情吗,周边200元真爱何在
弄堂口的栀子花香
傍晚路过菜场，听见卖花阿婆用吴侬软语念叨：“栀子花，白兰花…”突然想起二十年前刚来上海时，总能在老弄堂口遇见挎着竹篮卖花的老人。那时候叁块钱就能买两串茉莉花手环，香透整个夏夜。现在同样的位置变成了连锁奶茶店，最便宜的饮品也要十八块。空气里飘的不再是花香，而是全糖芝士奶盖的甜腻。
前几天和几个“沪漂”朋友喝酒，不知谁提起那个话题——上海附近还有200块钱的爱情吗？桌上瞬间炸开锅。做新媒体的小王猛灌一口啤酒：“别说200块，上次在迪士尼看烟花时买了两个气球就花了160！现在约会起步价起码五百吧？”他掰着手指算：两张电影票一百六，两杯网红奶茶四十，停车费五十，随便吃个晚饭叁百块打不住。我们都笑他太现实，可笑着笑着就安静了。
住在昆山花桥的老陈突然开口。他每天坐高铁到虹桥上班，号称“长叁角通勤族”。说他们小区有个早餐摊，夫妻俩每天叁点起床磨豆浆。丈夫总会给妻子留碗最稠的豆花，多加一勺虾皮。有次收摊时看见两人坐在叁轮车后座分一根油条，丈夫把蘸了豆浆的那头让给妻子。清晨的阳光照在他们褪色的围裙上，那瞬间突然明白了什么叫“周边200元真爱何在”——或许不在高档餐厅，而在这些冒着热气的生活褶皱里。
我想起父母那代人。父亲总说当年追母亲时，请她在城隍庙吃了碗双档汤，加了份油面筋塞肉，总共花不了几块钱。现在那家老字号还在，价格牌早就换了好几轮。但母亲至今记得，那天父亲是如何小心翼翼地把最大那块油面筋夹到她碗里。这让我想起楼下总牵手散步的老夫妻，爷爷会给奶奶买街角那家六块钱的葱油饼，奶奶撕下最脆的那角塞回爷爷嘴里。这些瞬间，好像比网红餐厅的烛光晚餐更接近爱情的本质。
表妹和男友上周末去了淀山湖。两人租了辆共享单车，带着超市买的面包和矿泉水，在湖边草地上躺了半天。回程时在青浦乡下发现个菜市场，花叁十五块买了现摘的玉米和甜瓜。她在家庭群发照片：两个人举着金灿灿的玉米笑得见牙不见眼。这趟出行车费人均不到五十，加上食物总共两百还有找零。照片角落有位卖菱角的老奶奶，正给老伴擦汗，那个自然的动作让人心头一软。
深夜打车回家，司机师傅听说我在写这个话题，等红灯时翻出手机相册。照片里他妻子在副驾捧着饭盒，背景是陆家嘴的霓虹灯。“她每天这个点给我送夜宵，”师傅语气里带着藏不住的得意，“今天炒了咸菜毛豆，加了点肉丝。”饭盒边沿还贴着便当贴纸，画着歪歪扭扭的爱心。计价器跳动的数字突然变得很温柔。
或许我们都搞错了。爱情从来不该被标价，它更多是对于清晨共同分享的豆浆，黄昏时分为对方留的那盏灯，或是深夜某个公交站台始终等待的身影。当我们在讨论上海附近还有200块钱的爱情吗时，其实是在问这个时代还相不相信，真心能够战胜物质的衡量。路过便利店时买了支盐水棒冰，咬下第一口时忽然尝到二十年前那个夏天的味道。