唐山附近100块钱的爱情,唐山百元情感之旅
那会儿刚入秋，马路牙子边的梧桐叶子还没开始往下掉。我揣着一百块钱，在建设路拐角的小面馆碰见了她。她正低头数着皱巴巴的零钱，刘海垂下来遮住了半边脸。
老板娘扯着嗓子催单，她急得耳根发红。我顺手把那张卷了边的百元钞递过去："再加碗炸酱面。"她愣愣地看着我，油灯光照在她睫毛上颤了颤。就这样，我们在这座重工业城市里，开始了用一百块钱丈量的缘分。
钢厂废墟上的野菊花
后来她总说，那天要是没碰上我，可能就饿着肚子去上夜班了。她是在附近服装厂打工的承德姑娘，我是跑货运的唐山本地人。第二次见面，我开着装满螺纹钢的货车带她去南湖兜风。她把头探出车窗，风把她的马尾辫吹得像旗子似的。
我们在塌陷区改造的公园里散步，她突然蹲下来摘野菊花。那些金黄色的小花从煤矿石缝里钻出来，她小心翼翼地把花茎挽成环。"给你，"她把花环套在后视镜上，"比香水持久。"那个下午我们没花一分钱，却在卡车驾驶室里装了满车的阳光。
慢慢熟络后，我们发现了许多百元以内的快乐。新华道上的旧书店，二十块钱能买叁本折角的《故事会》；工人文化宫晚场电影，四十块两张票还送爆米花；最奢侈的是那次去陡河水库，花了八十块坐渔船，船老大教我们辨认各种水鸟。
凌晨叁点的豆浆油条
有回我凌晨收车，看见她在二十四小时便利店门口跺脚。十二月的霜花凝在她围巾上，手里捧着两个烤红薯。"跑长途容易饿，"她把烫手的红薯塞进我兜里，"顺路买的。"其实她宿舍到便利店要穿过整个工人新村。
后来我们养成习惯，每逢我出夜车回来，就在建华桥头的早摊碰头。叁块钱的豆浆，两块钱的油条，她能絮絮叨叨讲好多车间趣事。有次她用手指蘸着豆浆在塑料布上画图，说想攒钱开个裁缝铺。晨光落在她冻得通红的指尖，那画面比我跑车见过的所有日出都动人。
当然也有窘迫的时候。她生日那天，我咬着牙买了两百多的羊毛衫，结果被她硬拖着去退货。"你傻啊，"她在商场消防通道里急得直跺脚，"够我们吃半个月的炖排骨了！"最后用零头买了对银耳钉，她戴上后对着化妆品柜台的反光镜照了整整一路。
如今我开车经过那些老地方，总会下意识踩脚刹车。建设路的面馆改成了连锁奶茶店，工人文化宫装上了激光银幕。倒是后视镜上那个干枯的花环还挂着，轻轻一碰就簌簌掉渣。
昨天等红灯时，看见一对年轻男女挤在共享单车上。女孩举着烤冷面，男孩蹬得满头大汗。他们笑闹着穿过斑马线，车筐里放着印有特价标签的超市塑料袋。我盯着反光镜里的花环出了会儿神，直到后车鸣笛才慌忙踩下油门。