九九伊人网
九九伊人网
前两天收拾旧物,翻出一本硬壳笔记本。打开一看,里面工工整整抄着好些网址,其中一个就是“九九伊人网”。这名字一跳进眼里,心里头咯噔一下,像是拧开了一瓶尘封多年的汽水,那些嘶嘶作响的、带着甜涩气泡的记忆,一下子全涌了上来。
那得是二十年前了吧?家里那台“大屁股”电脑,开机得嗡嗡响上好一阵。拨号上网的动静更大,“嘀嘀嘀……嘎啦嘎啦……”像要和电话线打上一架。网速慢得让人心焦,一张图片得从上到下,一行一行地“刷”出来。可就是在那样的年代,这个叫“九九伊人”的网站,成了我和身边不少女同学课后偷偷摸摸、却又心照不宣的“秘密花园”。
那时候的网络世界,简单,甚至有点“土气”。没有什么算法推荐,更没有短视频的狂轰滥炸。“伊人网”的页面设计,用现在的眼光看,简直称得上“复古”——密密麻麻的文字链接,配上些现在看来像素感十足的小图标。可就是这么一个地方,却实实在在地,为我们这群刚刚开始认识自己的女孩们,推开了一扇窗。
网站里讨论的话题,今天看来或许平常,但在当时,可是学校里、家里都难以开口细聊的。怎么搭配衣服才能显得大方又不死板?脸上冒了痘痘该怎么护理?和同桌闹了别扭,心里憋得慌,去哪个版块说说好?甚至还有一些对于身体变化、对于心事的懵懂探讨。没有老师家长的审视,也没有现实中熟人目光的顾忌,那些羞于启齿的困惑和小心思,在这里变成了一个个帖子,得到了天南地北、陌生却又友善的回应。
我记得有个版主,大家都叫她“清风姐”。她说话总是温和又在理,像邻家一位读过很多书的大姐姐。谁的帖子要是情绪特别低落,她保准会出现,留上一段长长的话。没有大道理,就是细细地听,缓缓地说。那种被陌生人认真对待、小心呵护的感觉,对于正处在敏感年纪的我们来说,太珍贵了。那或许就是最早的、对于女性社群温暖的体验。在这里,我们学习如何审视自我,不仅仅是外表,更是内心的成长。这种对自我的关注和探索,构成了那个年代独特的女性成长叙事。
后来嘛,就像所有老故事的发展一样。网络越来越快,世界越来越大。博客火了,社交网络起来了,再后来是微博、微信……五彩斑斓的信息瀑布流冲垮了一个个小小的站台。“九九伊人网”这个名字,渐渐沉到了记忆河床的底部,被新的流行词汇覆盖。再次看到它,竟有种“考古”般的唏嘘。
现在想想,我们怀念的,真的是那个加载缓慢的网页吗?或许不是。我们怀念的,是那种笨拙又真诚的联结,是那种在成长路上被人轻轻托住一下的善意,是一个纯粹由共同关注与细碎分享构筑起来的、小小的“她空间”。那时候的“上网冲浪”,是真的要带着一点探索和耐心的,每一次点击都像是一次小小的冒险,每一次回复都带着温度。
合上笔记本,我试着在浏览器里输入那个记忆中的网址。果然,早已寻不到踪迹。它完成了它的时代使命,像一列绿皮火车,载着一车厢青涩的心事和秘密,哐当哐当地,驶进了互联网发展的隧道深处。但你知道吗?我总觉得,当年在那个页面上闪烁过的困惑、分享过的快乐、获得过的安慰,并没有消失。它们像蒲公英的种子,轻轻飘散,落在了后来无数个对于女性成长、互助与自我表达的角落里,换了一种形式,继续生长着。