九九热色
九九热色
说起“热色”，你脑子里先蹦出来的是什么？是夏天午后烫得发白的马路，还是炉子里烧得正旺的炭火？我猜，大概离不开“烫”和“亮”这两个感觉。但“九九热色”这说法，有点意思，它不像“赤红”那么直白，也不像“暖黄”那么单薄。它里头藏着一股劲儿，一股非得酝酿足了、积攒够了，才肯喷薄而出的那股子厚实的热。
这让我想起老家的晒谷场。过了中秋，天就显得特别高，特别透亮。这时候的太阳，已经没了盛夏那会儿的毒辣蛮横，但力道一点儿没减，反而更沉、更专注了。稻谷摊开，金灿灿铺了一地，那颜色，不是新鲜的嫩黄，也不是陈年的灰黄。它是被足足晒了九个日头，每一个日头都把精华沉进去，谷粒里的水分一丝丝被逼走，香气一丝丝被锁住后，呈现出的那种颜色。你盯着看，仿佛能看见光粒子在谷穗上微微跳动，空气里都浮着一层毛茸茸的金边儿。这大概就是“九九热色”的一种吧，一种经过了时间烘烤、沉淀下来的，扎实的、饱满的热烈。
还有一种热色，藏在人情里。街角那家开了几十年的面馆，灶台上的火焰，几十年如一日地舔着锅底。那口大锅边的油渍，层层迭迭，早不是黑色，而是一种深沉的、泛着光的赭褐色。老师傅颠勺的动作，快得成了影子，锅里爆出的葱姜香气，混着酱香，直往人鼻子里钻。这灶火，这油光，这扑面而来的烟火气，也是一种“热色”。它不是用来观赏的，是用来过日子的，是无数个清晨与夜晚，无数碗热汤面，用实实在在的生活煨出来的温度。你坐在那儿，不用说话，周身就被这种温吞又持久的热色包裹着，心里头也跟着踏实起来。
我们现在啊，身边不缺颜色。屏幕上的光，霓虹灯的光，都亮得晃眼，都急着抓住你的注意力。可那些颜色，总觉得“热”得太浮躁，太单薄，像一阵风，过去就凉了。它们少了那份需要“九九”之功才能熬出来的厚度与底蕴。真正的“热色”，或许都得经过一番“熬炼”。就像一块好铁，得在炉火里反复烧，在铁砧上反复锤打，最后淬火定型，那沉静的黑青色里，才蕴着曾经承受过的所有高温与力量。
所以说，“九九热色”这词，妙就妙在那个“九九”。它不争一朝一夕的鲜艳，要的是百转千回后的醇厚。是泥土被叁伏天晒透后，傍晚散发出的那股子让人心安的地气；是夕阳沉到山坳里，把天边云彩染成的那种既辉煌又即将归于平静的绛紫与金红；甚至可以是老人讲述往事时，眼中那抹忽明忽暗，承载了岁月重量的光。
这种颜色，急不得，也仿不来。它需要时间的窑，慢慢烧。我们走得快了，看得多了，有时候反而把这种最本真、最有劲儿的“热色”给忘了。下次，当你觉得心浮气躁的时候，不妨找找看。也许就在一杯捂手的老茶汤里，在一本翻得起了毛边的旧书封面上，或者在某个黄昏，毫无目的的那么一瞥中，你就能撞见一抹。那颜色，不张扬，却自有一股子暖透人心的力量，稳稳地，在那儿。