人与禽窜窜齿齿Ⅹ
人与禽窜窜齿齿Ⅹ
这事儿得从老家的院子说起。去年回去，看见屋檐下又多了个燕子窝。泥巴混着草茎，结结实实地粘在梁上，两只燕子进进出出，忙得跟什么似的。我搬个小凳坐下，就那么看着，忽然就觉得，人和这些“禽”啊，关系真是微妙得很。
你瞧，咱们说起它们，总带点居高临下的味儿。“禽”这个字眼，在老祖宗那儿，跟“兽”并在一块儿，多少有点“非我族类”的意思。可偏偏呢，咱们的生活里，又处处是它们的影子。早先农耕时候，鸡鸣当闹钟，养鸭为了吃虫，牛马更是顶半个劳力。这关系，说是利用吧，里头又掺杂着一种古老的陪伴，甚至有点儿相互依靠的温情。
但温情归温情，那条线，咱们心里可一直划得清清楚楚。线这边，是“人”，是屋里的、桌上的、有名字的；线那边，是“禽”，是野外的、笼里的、等着被命名的。这大概就是一种最原始的“分野”吧。咱们用智慧、用工具，把自己从自然里择出来，高高地摆在一边。看燕子，觉得它灵巧；看雄鹰，觉得它威武；看家雀，觉得它聒噪。这所有的观感，其实都是从咱们自己的尺子里量出来的。
可问题也就出在这儿。因为这把尺子量万物，量的其实都是咱们自己。咱们觉得燕子恋旧巢，是“重情义”；觉得乌鸦反哺，是“知孝道”。这哪里是在说鸟儿呢？分明是给咱们认可的品质，披上了一层羽毛。反过来，那些不合咱们心意的，就像猫头鹰，因为叫声古怪、昼伏夜出，在好些老话里就成了不祥的征兆。你看，这“分野”一旦确立，解释权就全在咱们手里了。
这么一想，那屋檐下的燕子，它自个儿知道被赋予了“恋家”的美名吗？它年复一年地回来，恐怕只是认准了这块风水宝地，泥巴好找，飞虫也多，安全又省力。它遵循的，是一套刻在骨子里的生存算法，和人类那套复杂的情感道德，压根不是一码事。咱们的感动，多少有点一厢情愿。
可话说回来，这一厢情愿，或许正是人特别的地方。咱们不光要生存，还要给生存找点意义，给周遭的世界编点故事。把禽鸟乃至万物，都拉进自己的意义网络里。古人观鹤悟清高，观鱼得自在，这何尝不是一种精神上的“驯化”？用眼光，用文化，把它们驯化成咱们内心风景的一部分。
所以，人和禽窜窜齿齿Ⅹ这个事，说到根子上，可能不在于谁高谁低，而在于这种永恒的“对视”与“误读”。咱们在观察它们的生活习性，试图理清那种原始的“分野”；同时，又不自觉地把自己的心思投影过去，完成一种精神上的“驯化”。院子里的燕子还在飞进飞出，它不在乎咱们的感慨。但正因为有了咱们这番粗糙的、充满人情味的打量，这方屋檐下的世界，才不仅仅是泥巢和飞虫，而成了一个有故事的小小宇宙。这大概就是咱们作为人，既孤独又热闹的宿命吧。