永安火车站对面的小巷子,车站旁的小巷景象
永安火车站对面的小巷子，我第一次走进去纯属偶然。那天接人来得太早，隔着马路看见那个窄窄的入口，像是两个高楼之间不小心留下的缝隙，心里突然就生出了拐进去看看的念头。
巷子口摆着个修鞋摊，老师傅正低头给一只棕色的皮鞋换底，小锤子敲得哒哒响。才往里走几步，火车站的喧闹就像被按了静音键——身后是呼啸而过的列车声，眼前却是晾衣杆横跨两侧窗户，衬衫袖子在微风里轻轻晃动。这种反差让人有点恍惚，好像一步就从现代跨进了旧时光。
再往里走，生活的气息更浓了。右手边是家开了二十多年的理发店，红漆招牌褪成了淡粉色。老师傅穿着白大褂，正给一位大爷推头，推子嗡嗡作响，碎发飘飘悠悠落下。隔壁小吃店的油锅滋滋地唱着歌，葱油饼的香气一个劲儿往鼻子里钻。这车站旁的小巷景象啊，活脱脱就是个自成一体的小世界。
巷子里的日与夜
后来我又去了几次，发现这条小巷子居然有自己的作息。清晨六点，早餐摊最先醒来，蒸笼冒出的白气把半条巷子都熏得暖烘烘的。赶早班火车的人拖着行李箱，匆匆买份豆浆油条，又匆匆消失在小巷另一头。
中午时分，巷子安静下来。几只流浪猫趴在墙根打盹，阳光透过交错的自建棚顶，在水泥地上画出明明暗暗的光斑。我特别喜欢这个时候来，坐在小吃店门口的塑料凳上，吃碗五块钱的拌面，看老板不紧不慢地择菜。他说在这巷子里住了半辈子，儿子在城南买了新房，可他就是舍不得搬走。
傍晚最是热闹。下班的人、放学的小孩把巷子塞得满满当当。二楼窗户突然打开，探出个大妈喊孙子回家吃饭。五金店老板在门口支起小桌，摆上两碟小菜，悠闲地喝起酒来。这种烟火气，是你在火车站大厅绝对感受不到的。
巷子深处有家旧书店，老板是个戴老花镜的大爷。我问他这永安火车站对面的小巷子是不是一直这样。他想了想说，火车站扩建了叁次，对面的大楼拆了又建，唯独这条巷子像是被时间忘了，还保持着叁十年前的模样。只是来来往往的人，换了一拨又一拨。
确实，这条小巷子像个生活的旁观者。它看着人们从火车站涌出来，又看着人们走进火车站。有人在这里吃了离家前的最后一碗面，有人在这里喝了回家的第一口酒。那些来不及在站台上说完的话，都飘进了巷子的砖缝里。
最近听说这一片要旧城改造，不知道这条巷子还能存在多久。也许明年再来，就只能在高楼群的阴影里回忆它曾经的模样了。想到这里，我又去吃了次葱油饼，味道还和第一次一样香脆。修鞋摊的老师傅还在，只是头发更白了。他说：“只要火车还停，我这摊子就摆着。”
走出巷子时，一列火车正缓缓进站。我回头看了看那条窄窄的通道，它安静地待在两个时代的夹缝里，用自己的方式记录着这座城市的呼吸。那些晾晒的衣物、飘香的锅灶、闲坐的老人，构成了最真实的车站旁的小巷景象，比任何旅游攻略都来得生动。