白城附近200块钱的爱情,白城周边200元的情缘
白城的冬天总是来得特别早，才十一月初，街边的榆树枝就挂上了薄霜。我裹紧外套站在公交站台，看着对面那家小旅馆的霓虹灯牌明明灭灭——就是这种地方，藏着那些说不清道不明的相遇。
旅馆老板娘是我远房表姨，有回去帮忙修电脑，听见她和隔壁理发店老板唠嗑：“现在的小年轻啊，开个钟点房都挑最便宜的。”理发师剪子咔嚓响着：“200块顶天了，还是咱们当年实在...”我蹲在门口系鞋带，心里咯噔一下。200块钱，在这座小城能买到什么？叁顿烧烤，半件羽绒服，还是某个夜晚的短暂温暖？
巷子深处的灯火
后来我常去火车站附近的小巷转悠。巷口五金店、中间录像厅、尽头七八家小旅馆，粉红灯光从玻璃门里渗出来。有回见到个穿校服的男孩，在“温馨旅社”门前徘徊，手里攥着两张皱巴巴的钞票。最后他像下定决心似的推门进去，那扇贴着“特价钟点80”的玻璃门，把他和那个下午一起吞没了。
小芳就是在这样的地方打工的。她在“悦来客栈”当前台，有天半夜给我表姨送降压药，我们在值班室聊起来。“见过凌晨叁点来开房的中学生，也见过金链子大哥带不同姑娘...”她冲奶茶粉，热气糊在眼镜上，“最难受的是上周那对，女的蹲门口哭，男的数了半天硬币——差二十块。”
我突然想起什么：“是不是穿蓝棉袄的？”她愣了一下：“你咋知道？”我没说那天我垫了二十块钱。有些相遇就像投进存钱罐的硬币，响一声就再没回音。
200元能买多少真心
表姨夫跑长途货运，有回他醉醺醺地说，每个出口都有这样的地方。200块是种默契，贵了负担不起，便宜了又不放心。他见过养蜂夫妻在车厢里过夜，蜂箱堆在货斗上，用帆布围出叁平米空间——那是他们移动的200元爱情。
小芳后来辞了职，在中学门口摆早餐摊。我去买豆浆时她总多给个茶叶蛋，有次终于问出口：“为什么离开旅馆？”她擦着蒸笼上的水汽：“那地方让人变得不是自己。倒是现在...”她指指排队的学生们，“看见没？那个穿白球鞋的男孩，每天买两份豆浆。”
我望过去，男孩正把吸管仔细插进两杯豆浆里。也许200块钱的爱情，终究会变成清晨并肩走路上学的身影。
城郊国道上新开了家汽车旅馆，霓虹招牌比别家都亮。表姨说现在不兴讲价了，团购价199，含双早。我经过时总会想起那个差二十块的夜晚，以及巷子里永远飘着的，廉价香水和消毒水混合的味道。