海东火车站200一次快餐,附近车站快餐200元
站台边的烟火味道
傍晚六点半，海东火车站的大钟准时敲响。老李把叁轮车停在出站口斜对面，掀开泡沫箱盖，一股热腾腾的蒸汽混着米饭香飘散开来。刚下火车的人群像潮水般涌出，很快就有几个熟面孔围过来。“还是老样子？”老李边问边利索地打包，两荤一素的盒饭，冒着尖儿，只要二十块。有人递过一张皱巴巴的纸币，嘟囔着：“这价格，比站里便宜一半还多。”
就在老李摊位往东两百米，连锁快餐店的尝贰顿屏闪烁着“超值套餐38元起”的字样。而更往里的候车室，一碗飘着两片牛肉的面条标价六十八。这让我想起刚才路过时看到的“海东火车站200一次快餐”的招牌，心里琢磨着，这“200一次”指的恐怕不是老李这样的家常味道。站里站外，仿佛两个平行世界，中间隔着一道看不见的价格墙。
火车站像个微型社会，南来北往的舌头在这里交汇。老李的摊位前，一个穿着工装的中年人蹲在马路牙子上，筷子在饭盒里扒拉得飞快。“跑长途的？”我问。他抬头笑了笑，鼻尖还沾着饭粒：“可不，等转车，叁小时呢。这价钱实在，味道也像家里做的。”他说每次路过都在这儿吃，久了连老李知道他爱吃辣，总会多给一勺辣椒酱。这让我忽然觉得，那份“附近车站快餐200元”的标价背后，或许不只是食材成本，还包含了空调费和精致装修，但唯独少了这点人情味儿。
其实算笔账就明白了。老李的摊位，每月城管、卫生管理费加起来一千多，米面菜肉从批发市场进货，土豆白菜都是时价。而站内的店铺，租金怕是后面要加个零，统一配送的食材经过层层环节，每道环节都要剥层皮。最后这差价，终究是摊在了每个饥肠辘辘的旅客身上。想起刚才看见有人拖着行李箱站在餐饮区门口徘徊，盯着菜单犹豫半天又退出来，大概是在掂量这顿饭值不值得花掉小半天的工钱。
天色完全暗下来，老李的泡沫箱已经见底。他一边收摊一边和我唠嗑，说干这行十二年，见过太多人。“有打工仔把硬币数了叁遍才敢买份最便宜的，也有老板模样的人开着车专程来买十份盒饭，说是就爱吃这口锅气。”他指了指火车站璀璨的霓虹灯，“里头外头，吃的都是饭，但吃进肚里的滋味不一样。”这话挺实在，贵的未必对胃口，便宜的也未必不暖心。
站前广场渐渐安静，只有清洁工扫地的沙沙声。我看着那个“海东火车站200一次快餐”的灯箱还亮着，而老李蹬着叁轮车的背影已经融进夜色里。明天第一班火车进站前，他还会准时出现在老地方，泡沫箱里装着二百份热乎的饭菜。或许对很多奔波在路上的人来说，衡量一顿饭价值的，不只是价格标签上的数字，更是打开餐盒时那瞬间的心安。在这人来人往的车站，每个人都在寻找属于自己的那份温暖，有时它藏在一份二十元的盒饭里，简单，却足够真实。