偷牌自拍第一页
偷牌自拍第一页
这事儿说起来有点邪乎。我不是说那种玄乎的灵异事件，而是生活中那种，你明明知道不该做，手却像不听使唤似的伸出去的感觉。就像小时候偷瞄同桌的考卷，或者趁爸妈不在家，偷偷打开那台锁着的电视机。
我说的“偷牌”，不是赌场里出老千。是另一种。我们小区门口有个老旧的报刊亭，老板是个总戴着老花镜看报纸的爷爷。亭子侧面，常年挂着一排花花绿绿的明信片架。不是什么风景名胜，大多是本地摄影师拍的些街角巷尾，洗出来，一张卖五块钱。没人买，积了厚厚一层灰。
吸引我的，是最边上那一摞。不是明信片，是扑克牌。不是崭新的，牌背的图案都磨得发白，边角卷着，用一根褪色的红橡皮筋捆着。我路过一百次，从来没见它动过。有一天，不知怎么，我鬼使神差地停下来，问老爷子那牌卖不卖。
他头都没抬，从老花镜上缘瞟了我一眼。“那个啊，捡的。你要？给两块钱拿去吧。” 语气淡得像在说昨天捡的矿泉水瓶。
我付了钱，把那一小迭牌揣进兜里，硬硬的，带着灰扑扑的旧纸壳味儿。回到家，我坐在书桌前，才把它拿出来。解开橡皮筋的瞬间，有点莫名的紧张，像在拆一个不属于自己的包裹。
牌很旧了，扑克牌该有的数字和花色都在，但奇怪的是，每张牌的牌面——就是印着红桃碍、黑桃蚕的那一面——都被人用白色的涂改液，严严实实地覆盖掉了。涂得不算均匀，能看出底下图案凸起的轮廓。而在那层粗糙的白色之上，有人用圆珠笔，画上了一些……东西。
我一张张翻看。第一张，画的是一扇窗户，窗外是几根简单的线条，像树枝。第二张，画了一个倒下的杯子，水（或许是别的什么液体）洒了一地。第叁张，是一只手，伸向半空，手里空空的。笔法生涩，甚至有点幼稚，但线条很用力，把纸面都划出了凹痕。
这根本不是一副能打的牌。这是一本……画册？或者，日记？
我翻得越来越慢。直到翻到大概第十张，我停了下来。这张牌的白底上，画的不是什么物体了。画的是一幅“自拍”。当然，不是照片，是画。一个火柴人式简笔勾勒的侧脸，对着一个方框——那方框画得仔细些，有按键的轮廓，分明是旧款手机的样式。方框里，也就是“手机屏幕”的位置，是一片空白，但周围画了几道放射状的短线，表示它在发光。
画的右下角，有一行小字，字迹和画一样用力：“第一页。光太亮了，什么都看不清。”
我盯着那行字，愣了好一会儿。光太亮了？自拍的时候，闪光灯忘了关？还是别的什么“光”？这句没头没尾的话，配上这个简陋到有些诡异的画面，让我后脖颈有点发凉。
这迭牌的主人，想记录什么？他或她，为什么选择用这种方式，藏在扑克牌里，又为什么最终流落到了报刊亭？那个“第一页”又意味着什么？后面还有多少“页”？
我下意识地拿起手机，对准了这张牌。我想把它拍下来。可就在我手指快要按下快门的时候，我顿住了。窗外的夕阳正好斜射进来，打在我手机屏幕上，反出一片炫目的白光。一瞬间，我自己的脸、房间的景物，都在那片白光里模糊、消失了。
光太亮了，什么都看不清。
我慢慢放下了手机。没有拍。我突然觉得，我好像也成了这“偷牌”行为的一部分。我偷来的不只是一迭旧纸牌，我好像……不小心，窥见了别人人生的“第一页”。而这第一页，就给出了一个让人捉摸不透的谜题。
我没有再继续翻看剩下的牌。我把它们按照原样，用那根旧橡皮筋仔细地捆好，放进了抽屉的深处。那个下午变得格外安静，只有窗外偶尔传来的车声。我的心思，却全被那粗糙的白色涂层和生硬的圆珠笔线条占据了。
或许，每个人心里都有这么一迭“牌”。上面覆盖着厚厚的涂改液，把过往的喜怒哀乐、尴尬的、荣耀的、不堪的，全都遮盖起来。然后，再在那一片自认为的“空白”上，小心翼翼地画下自己才能理解的符号。我们以为那是一片崭新的自留地，却不知底色的轮廓，早已透了出来。
而我，一个偶然的过客，用两块钱，买下了别人“自拍”的第一页。我看到了那刺眼的、令人茫然的光。至于光后面藏着什么，是笑，是泪，还是一张模糊的脸，我不敢，也没资格再去翻看了。
报刊亭的老爷子还在那儿看报。那排明信片架依然积着灰。好像什么都没发生过。只是有时候我路过，目光扫过那个角落，心里会轻轻“咯噔”一下。那迭牌原来所在的位置，空着，留下一个浅浅的、不规则的印子。