怡春院十次
怡春院十次
老张头蹲在巷子口的石墩子上，吧嗒吧嗒抽着旱烟，眼神飘向对面那扇紧闭的朱漆大门。门楣上“怡春院”叁个鎏金大字早就斑驳了，门环也锈得不成样子。他在这儿住了六十年，看着它开，看着它关，看着它成了街坊嘴里一个讳莫如深的符号。
“十次了。”他忽然没头没脑地冒出一句，像是自言自语，又像是说给我听。我正琢磨着这老宅子能不能租来开个茶馆，被他这话勾起了兴趣。“什么十次？”我凑过去，递了支烟。
他接过烟，别在耳朵上，没点。浑浊的眼睛里，泛起一点光。“我啊，进过那院子，整整十次。”他顿了顿，仿佛在数那遥远的次数。“头一次，是民国叁十七年，腊月二十叁。我爹拉着我，送年货。那时候我才这么高。”他用手在膝盖比划了一下。“里头那个热闹，那个香啊……雕花的窗，红彤彤的灯笼，姐儿们穿着绸缎衣裳，笑声跟银铃似的。我爹捂着我眼睛，可我手指缝留得宽，啥都看见了。那是我头一回知道，世上还有这么个活色生香的地方。”
“后来呢？”我听得入神，索性也蹲了下来。
“后来？后来世道变了。”老张头重重吐了口烟。“第二次进去，是五几年，跟着街道办的干部去‘清理’。灯笼摘了，绸缎收了，里头的人散了，空落落的，就剩下一股子霉味，和墙上没撕干净的旧画报。那股子香，再也闻不见了。”他沉默了好一会儿，那沉默里，好像压着几十年的灰尘。
“再往后，那院子就成了大杂院，住了七八户人家。我第叁到第七次进去，都是帮邻居修屋顶、通烟道。里头搭满了灶披间，晾衣绳横七竖八，孩子的尿布和工装裤挂在一起。当年姐儿们甩水袖的堂屋，堆满了蜂窝煤。你说，这算不算一种‘新生’？”他问我，又像问自己。
“第八次，是它被定为‘保护建筑’那天。来了些戴眼镜的文化人，拿着尺子到处量，说这雕花如何如何好，这格局如何如何妙。他们眼里放光，说的都是‘历史价值’、‘文化记忆’。我站在边上听着，心里头却空落落的。他们说的那个‘怡春院’，跟我记忆里的，好像不是同一个。”
“第九次，是前年。开发商要动这片，街坊们聚在院子里商量对策。老头老太太们激动得很，说这是根，不能拆。那天吵得厉害，但不知怎的，我忽然觉得这院子又‘活’了过来，虽然活法不一样了——是为了一口饭、一个窝在争，那股子劲头，倒比当年送年货时看到的，更真实，更扎人。”
老张头把旱烟锅子在石墩子上磕了磕，烟灰簌簌落下。“第十次，就是上个月。说是要修缮，弄成什么‘历史文化体验馆’。门又开了，我溜达进去。里头脚手架林立，工人们叮叮当当。有个小年轻设计师，拿着图纸跟我比划，说这里要复原茶座，那里要弄成影音室，展示‘旧日风情’。”
他站起身，捶了捶腰，再次望向那扇门。“十次进门，看到的却是十个截然不同的‘怡春院’。你说，这院子到底是个啥？是风流窟？是大杂院？是保护文物？还是未来的赚钱招牌？它好像一个空壳子，我们往里填什么，它就是什么。那些砖瓦木料没变，变的是门外头的天，和门里头的人心。”
一阵风吹过，斑驳的门环轻轻叩响，发出沉闷的“嗒、嗒”声，像是在回应，又像是在叹息。老张背着手，慢悠悠地踱回自己低矮的平房。我站在那儿，看着那即将焕然一新的“老地方”，忽然觉得，他这十次进门，看尽的，又何止是一座院子的变迁。