哈密男人喜欢去的小巷子,哈密男性常逛的小巷道
巷口飘来的烤包子香
傍晚六点半，老杨把电动车停在巷口的歪脖子树下。他熟练地摸出烟盒，却没急着点烟，目光先往巷子深处瞟了两眼。这时节，哈密傍晚的风还带着白天的余温，把巷子里烤包子店那股混合着洋葱、羊肉和孜然的香气送到他鼻尖。“走啊，愣着干啥？”工友从后面拍他肩膀，老杨咧嘴一笑，两人一前一后钻进这条名叫“土城巷”的窄道。
这条藏在繁华街道背后的巷子，宽度刚够两辆电动车错车。两侧是有些年头的自建房，墙皮斑驳，露出里面的土坯。可就是这么个不起眼的地方，每到日落时分，就像块磁铁似的，把附近的老少爷们儿都吸引过来。你说怪不怪？
卖烤包子的艾力江认得老杨，隔着叁五米就招呼：“今天有刚出炉的薄皮包子，羊尾巴油多的那种！”老杨凑到馕坑前，看着那金黄酥脆的包子被铁钩取出，忍不住咽了下口水。他每周总要来两叁回，有时候买几个包子带走，有时候干脆就在旁边的小板凳上坐下，边吃边和街坊闲聊。
藏在市井的悠闲天地
再往深处走，景象更热闹了。理发师傅老陈在自家门口支了把椅子，正在给邻居修面。剃刀在帆布上来回蹭两下，动作不紧不慢。“你这白头发又多了啊。”老陈说着，手上的活儿却没停。被修理的老赵眯着眼，含混不清地回话：“能不白吗？儿子结婚的事够我操心的...”
旁边五金店老板摆出小桌，正在和隔壁干果店老板下象棋。周围聚着四五个看客，有人端着茶缸，有人啃着西瓜，七嘴八舌地支招。“跳马啊！”“别听他的，出车！”争执声、笑声和棋子落盘的脆响混在一起，飘荡在巷子上空。
老杨在裁缝店门口停下，取回改好裤腰的工装。老板娘顺手递给他个小马扎：“坐会儿呗，站着干啥？”他顺势坐下，看着巷子里来来往往的人。修鞋的、配钥匙的、卖凉皮的，这些在城市商场里难觅踪影的营生，在这里生机勃勃。
为什么是这里？
你可能要问，现在商场那么多，为啥这些哈密男人偏爱往小巷子里钻？我在巷口遇到正在抽莫合烟的马大爷，他倒是说得直白：“商场里头，说话都有回声，哪像这儿自在。”他指着自己脚上的布鞋，“这双鞋，巷口老周给我补了叁回，每次收五块钱。要在别处，人家早让你买新的了。”
确实，这条哈密男人喜欢去的小巷子，贵的不是商品，是那份人情味。卖瓜的老乡会记得谁家爱吃脆的谁家爱吃甜的，理发的老陈知道每个老主顾习惯留多长的鬓角。这种被记得的感觉，在越来越大的城市里，变得格外珍贵。
天色渐暗，巷子里的灯火次第亮起。老杨起身准备回家，临走前又绕到艾力江的摊前，买了两个烤包子。“给丫头带的，”他解释着，脸上有点不好意思，“她就爱吃这口的。”
电动车驶出土城巷，身后是渐远的喧闹。明天太阳升起时，这条哈密男性常逛的小巷道还会继续它的故事——新来的租客可能会在巷尾开家修手机的小店，老陈理发店或许会添置个新式洗发椅。但可以肯定的是，当傍晚来临，那些熟悉的面孔依然会出现在这里，在烤包子的香气里，在象棋的博弈中，继续着他们平凡而真实的日子。