《部长与员工妻子》
《部长与员工妻子》
老张当上部长那天，家里电话就没停过。道贺的，攀关系的，约饭的，热闹得像过年。他靠在真皮椅背上，指尖有一下没一下地敲着红木办公桌，目光落在窗外灰蒙蒙的天上。这个位置，他熬了二十年，如今坐稳了，心里却空落落的，像少了点什么。
公司里人人都说张部长严肃，不苟言笑。只有他自己知道，那份严肃底下，藏着多少提防和计算。直到那天在员工家属联谊会上，他遇见了小王——技术部小刘的妻子。小王和其他家属不太一样，她不凑上来敬酒，也不刻意搭话，就安静地坐在角落，手里捧着杯橙汁，眼神清亮亮的，看着台上笨拙表演节目的丈夫，嘴角带着浅浅的笑。
老张心里那根绷了多年的弦，像是被什么轻轻拨了一下。后来几次“偶然”的遇见，都是在公司楼下那家咖啡馆。小王在那里做兼职，说是补贴家用。她冲的咖啡特别香，拉花也漂亮，一只天鹅栩栩如生。老张每次去，就点美式，坐在靠窗的老位置。两人话不多，有时聊聊天气，有时说说小王老家院子里那棵柿子树。她说话声音软软的，带着点江南口音，说起丈夫小刘熬夜搞项目时，眉头会微微蹙起，那是毫不掩饰的心疼。
这种简单和真切，是老张在自己的圈子里很久没碰到过的了。他习惯了话里有话，习惯了每句奉承背后都可能藏着刀子。在小王这儿，他好像能暂时摘下“部长”那个沉甸甸的面具，喘口气。他开始找些由头，让小刘出差，或者派些不紧要却耗时间的活儿。他知道这不对，心里那点愧疚像蚂蚁啃噬，但想到能在咖啡馆那片刻的安宁，脚步又不由自主地迈过去。
事情转折在一个暴雨天。老张的车抛锚在了公司附近，淋得一身湿透，鬼使神差又走进了那家咖啡馆。小王正准备打烊，见他狼狈，赶紧拿了条干毛巾给他，又转身去调了杯热可可。“张部长，驱驱寒，”她递过来，眼神干净，没有讨好，只是普通的关心，“您这么晚还不回家，家里人不担心吗？”
就这一句平常的问话，把老张问住了。他捏着温热的杯子，忽然想起家里书房那盏总是为他留到深夜的灯，想起妻子欲言又止的神情。他这些日子心里那点说不清道不明的涟漪，在这杯朴实的、甜得有些发腻的热可可面前，显得既荒唐又苍白。他以为自己在寻找某种“真实”，其实不过是在利用那点微妙的“权力”，为自己营造一个可以暂时逃遁的幻影。而对小王而言，他或许始终只是丈夫那位位高权重、需要客气对待的领导。
雨渐渐小了。老张站起身，郑重地道了谢，把毛巾整整齐齐迭好放在柜台。推门出去时，清凉的空气灌进肺里，他打了个激灵。第二天，他调整了小刘的工作安排，让他能正常下班。再去咖啡馆，他刻意避开了小王当班的时间。有些念头，一旦破土时没被及时掐灭，日后就可能长成缠死人的藤蔓。他坐回那把宽大的部长座椅，看着桌上堆积的文件，第一次觉得，这把椅子带来的不仅是高度，更是一种必须承载的“责任”——对工作的，对家庭的，也是对自己那点摇摇晃晃的良知的。
后来有次公司活动，他又看到小王和小刘。小刘正手舞足蹈地讲着什么笑话，逗得小王笑得弯了腰，轻轻捶了他一下。那画面普通极了，也扎眼极了。老张远远看着，心里那点残存的涟漪终于彻底平复。他端起茶杯，抿了一口，有点苦，但回甘。有些风景，看看就好，走近了，恐怕连眼前这点平淡的真实，都要给踩碎了。他能做的，就是守好自己这一亩叁分地，让那些该好好生活的人，能继续这样平凡地笑下去。这大概就是他这个位置，此刻最该明白的事。