凌海火车站小巷子200元一次,邻近小巷200元一回
夜幕下的车站旁
那天傍晚路过凌海火车站，夕阳把老站房的影子拉得老长。我拐进站前那条熟悉的小巷想抄近路，忽然听见两个拖着行李箱的年轻人在巷口嘀咕。“就前面那家，说是凌海火车站小巷子200元一次，靠谱不？”“看着还行吧，反正就住一晚。”
巷子深处飘来油烟味，几家家庭旅馆的霓虹灯牌忽明忽暗。穿着围裙的老板娘正站在招牌下晾衣服，转头朝屋里喊：“把302的毛巾换一下！刚才那间凌海火车站小巷子200元一次，记得开窗通风。”
我突然想起十年前第一次来凌海，也是在这样的傍晚。那会儿刚毕业，揣着八百块钱来找工作，火车站周边转了叁圈，最后咬着牙住了八十块一晚的招待所。房间窗子关不严，半夜还能听见火车鸣笛。
记忆里的那条巷子
说起来，这条巷子和我记忆里的样子没太大变化。青石板路被磨得发亮，电线杆上还贴着些斑驳的小广告。唯一不同的是，原来那些写着“住宿30元”的硬纸板，现在都换成了打印的彩色招牌。
巷子中段有家修了十来年的五金店，老板老陈是我老乡。有次去买灯泡，他边找零钱边说：“现在这些邻近小巷200元一回的价钱，搁十年前能住叁天。可是你说能不涨吗？我这铺租都翻了两番了。”
这话在理。城铁通车后，凌海站每天多出十几趟车，人流量翻着跟头往上涨。那些拎着大包小包的旅客从出站口涌出来，第一件事就是找地方落脚。邻近小巷200元一回的价格，在这片确实算公道了。
五金店隔壁的便利店老板娘更有意思。有天晚上我去买烟，听见她给新来的店员交代：“要是有人问附近哪有住的，就指后面那几家。记住了，邻近小巷200元一回，别报高了吓着人家。”她扭头看见我，不好意思地笑笑，“现在生意难做，互相照应着点。”
巷子里的烟火人生
其实挺能理解这些开店的人。去年冬天特别冷，有个深夜我赶末班车回来，看见巷口旅馆的老板蹲在门口修暖气。他呵着白气说：“今天住了个大学生，说是钱包被偷了。我给他按半价算的凌海火车站小巷子200元一次，谁还没个难处呢？”
这话让我想起巷尾那家快餐店。他们家的盒饭十五块一份，每天给几家旅馆送外卖。有回送餐小哥说，有些长住的客人连吃七天土豆丝盖饭，后来老板特意嘱咐厨房，隔叁差五给加个鸡蛋。
也许在很多人眼里，这只是个普通的小巷子。但对那些匆匆过客来说，这些邻近小巷200元一回的落脚处，可能是他们在这座城市最初的记忆。就像我认识的那个跑运输的李师傅，他每次来凌海都住巷子里第叁家旅馆。“不图别的，就图个熟悉。老板娘知道我爱住靠里的房间，安静。”
夜幕完全降下来了，巷子里的灯一盏接一盏亮起。那些亮着“住宿”招牌的窗户后面，不知道今晚又会住进怎样的旅人。而这条见证了无数人来人往的小巷，明天太阳升起时，依旧会飘起早点摊的香气，继续它平凡又热闹的一天。