呦小型1013齿齿齿齿
呦小型1013齿齿齿齿
前几天收拾屋子，在抽屉最里头摸出个旧物件。巴掌大小，塑料壳子磨得有点发白，正面印着一串褪色的数字：“1013齿齿齿齿”。我捏在手里，愣了好一会儿，才“呦”了一声——这不是我小时候那台小型游戏机嘛！
这玩意儿现在拿出来，估计得有一半年轻人不认识。它没现在手机那么薄的屏幕，更没法联网。它的全部世界，就是那块小小的、泛着绿光的液晶屏。游戏嘛，也简单得不行，俄罗斯方块、贪吃蛇，再来个赛车或者打砖块，顶天了。可就是这么个东西，当年可是我的“宝贝疙瘩”。
我记得特别清楚，得到它是个夏天。考了个不错的成绩，跟爸妈磨了好久才换来。拿到手那一刻，那份实实在在的掌控感，简直让人上瘾。开关在我手里，游戏进度在我手里，连那简单的“滴滴”音效，都听着格外悦耳。不用等加载，不用怕断网，更不用担心弹出什么乱七八糟的广告。那种纯粹，现在想想，真有点奢侈。
它陪了我好多年。写完作业的傍晚，躲被窝里的深夜，甚至走亲戚时无聊的饭桌上，都是它陪着我。俄罗斯方块的方块落下又消除，贪吃蛇的尾巴越变越长。屏幕的光映在脸上，心里却特别踏实。好像整个世界，就缩在这小小的方寸之间，简单，直接，由我全权做主。那种感觉，现在偶尔在复杂的信息流里感到疲惫时，还是会忍不住怀念。
后来呢？后来它就被淘汰了。智能手机来了，屏幕更大，色彩更炫，游戏多得玩不过来，还能跟天南地北的人联机对战。这台小型游戏机，不知不觉就塞进了抽屉深处，被遗忘了。直到今天再翻出来。
我试着按了下开机键。嘿，居然还有电！那块熟悉的绿屏亮了起来，简陋的方块开始跳动。我生疏地按着方向键，没几下就“Game Over”了。可心里头，却莫名地安静下来。
看着它，我忽然有点明白了。我们怀念的，或许不光是这个旧机器本身。我们怀念的，是那种不被打断的、完整的沉浸感。是那种知道规则就在那里，只需要专注就能获得快乐的简单。现在的设备当然更强大，可我们也被卷入了一个更快的漩涡，通知、消息、推送……我们的注意力，被切得太碎了。
这串“1013齿齿齿齿”的编号，对我而言，不再只是一个产物序列。它更像一个时代的注脚，标记着一种已经远去的、简单的快乐方式。那种快乐不宏大，却足够扎实，装在一副小小的塑料壳子里，由两节五号电池供电，就能点亮一整个童年的夜晚。
我把游戏机擦了擦，又放了回去。或许不会再常玩它，但知道它在那儿，就像知道某个老朋友的电话号码还储存在那里。在一切都追求“更多”、“更快”、“更互联”的今天，偶尔“呦”一声，回头看看这份简单的“小型”快乐，也挺好。它提醒着我，有时候，快乐和满足的门槛，或许并没有想象中那么高。