吃了药后妈妈
吃了药后妈妈
我妈把那个白色的小药片放进嘴里，就着温水咽下去，然后轻轻“啧”了一声。她靠在旧沙发里，那沙发套洗得发白，像褪了色的记忆。屋子里很静，只有窗外偶尔传来的几声鸟叫。她微微闭着眼，好像在等，等那药片顺着食道滑下去，等它融化，等它开始工作。我坐在她对面的小凳上，也陪着等。空气里有种说不清的、小心翼翼的味道。
“这药，”她忽然开口，眼睛还闭着，“说是吃了会有点犯困。”她的声音和平常不太一样，轻飘飘的，像羽毛。我“嗯”了一声，没接话。我知道她不是在问我，更像是在跟自己的身体对话。自从医生开了这药，家里就多了这么个“仪式”。每天早晚两次，看着她吃药，成了我最重要的事。以前都是她盯着我，问我作业写没写，饭有没有好好吃，现在角色好像调了个个儿。
大概过了十来分钟吧，药效似乎上来了。她松弛下来，那种因为常年劳累而紧绷的肩膀线条，慢慢塌了下去。她睁开眼，看了看我，眼神有点朦胧，像蒙了一层薄薄的雾气。“怪舒服的，”她笑了笑，“身上没那么沉了，心里那点揪着的感觉，也好像松开了。” 这是她第一次这么具体地描述吃药后的感觉。我看着她舒展的眉头，心里也跟着松了一下，可不知怎么，又有点空落落的。
她的话开始多起来，断断续续的，不像平时那样利索，但更柔软。她说起我小时候怕打针，一见穿白大褂的就往她身后钻，把她的衣服攥得紧紧的。说起我小学那次发烧，她整夜没合眼，用酒精给我擦手心脚心。这些事我有的记得，有的早忘了，可从她此刻慢悠悠的、带着点倦意的语调里说出来，好像都镀上了一层暖光。药，似乎不仅缓解了她身体的不适，还暂时卸下了她心里那些扛了太久的担子，让一些被日常琐碎掩埋的温柔，得以浮现出来。
那些没说出口的
“你爸走得早，”她忽然提到这个，语气平静得像在说昨天的天气，“那会儿真难啊，就觉得天塌了半边。可一看你，那么小一点，我就想，我得把这半边天也撑起来，不能让你觉得少点什么。”她顿了顿，目光看向窗外很远的地方，“撑着撑着，就习惯了，觉得自己是铁打的。腰酸背痛，心里憋闷，都觉得是正常的，是累的，睡一觉就好。哪知道，这‘累’也会攒成病。” 我鼻子猛地一酸。这些沉重的话，她平时绝口不提。是这药，让她暂时放下了“母亲”那个必须坚强的外壳吗？
我看着她略显疲惫却异常柔和的脸，忽然明白了。药效带来的松弛，不仅仅是一种生理反应。它像一把暂时的钥匙，打开了她常年紧锁的心门，让那些被坚强压抑的疲惫、往事甚至脆弱，得以透一口气。这让我看到她不仅是妈妈，也是一个会累、会痛、需要休息的普通人。这种看见，让我心疼，也让我和她之间，有种说不出的东西在流动，比以往任何时候都更贴近。
又过了一会儿，困意彻底攫住了她。她声音越来越小，眼皮开始打架。“我眯一会儿，”她含糊地说，“就一会儿。”我点点头，拿过旁边的小毯子，轻轻盖在她身上。她很快睡着了，呼吸均匀而绵长。阳光移过来，照在她花白的头发上，亮晶晶的。我就这么守着，守着吃了药后变得柔软、话多、终于肯歇一歇的妈妈。屋里还是很静，但那份小心翼（测颈）翼的紧张感没有了，取而代之的是一种平静的暖意。
药总有失效的时候，几小时后，她会醒来，可能又会恢复成那个忙忙碌碌、不太言说自己辛苦的妈妈。但我知道，有些东西不一样了。因为我看见了“药效”之外更真实的东西，那是她从不轻易示人的另一面。而看见，本身或许就是理解和治愈的开始。以后每次她吃药，我大概都会想起这个安静的下午，想起她絮絮叨叨的往事，和那份终于肯流露出来的、柔软的疲惫。这比任何药方，都更让我知道以后该怎么去爱她。