合作女子学院后街喝茶,校园后巷闲坐品茶
午后的阳光斜斜地洒在合作女子学院后街的青石板上，我推开那家叫做"巷隅"的茶室木门，风铃叮当作响。老板娘正踮着脚擦拭茶罐，回头冲我笑了笑："老位置给你留着呢。"
靠窗的榆木桌被磨得发亮，能看见细密的年轮。我常觉得，在这条合作女子学院后街喝茶的时光，像是偷来的。围墙那边是姑娘们匆匆赶往教室的脚步声，围墙这边，只有茶壶咕嘟咕嘟的声响。青梅绿茶在白瓷杯里慢慢舒展，像极了青春的模样。
茶香里的旧时光
记得头回来是叁年前的秋天。那时刚结束一段兵荒马乱的工作，朋友硬拉我过来散心。她说这条后街是合作女子学院的秘密花园，藏着好几家开了十几年的小店。我们坐在现在这个位置，看窗外银杏叶子一片片落下。
"你知道吗？"老板娘当时边沏茶边说，"很多毕业多年的学生还会特地回来，就为在这校园后巷闲坐品茶。"她指向墙上的照片，那些穿着学士服的女孩，都曾在这张桌子前留下笑颜。
如今我也成了这里的常客。有时候带着没读完的书，有时候什么也不带，就看着巷子里的人来人往。穿校服的女生捧着奶茶匆匆走过，退休的老教授提着菜篮慢悠悠踱步，外卖小哥的电动车按着喇叭从窄巷穿过——这条合作女子学院后街，像个微缩的人生舞台。
茶凉了又续。玻璃杯外壁凝着细细的水珠，顺着纹路滑落，在木桌上晕开深色的圆点。我突然想起大学时最喜欢的那家咖啡馆，可惜早已改建成了停车场。有些地方啊，一旦消失，就连带着那段记忆都变得模糊。
慢下来的时光
手机在口袋里震动，是工作群的消息。但我突然不想立即回复。在校园后巷闲坐品茶的这两个小时，大概是现代人最奢侈的叛逆。拒绝立即响应，拒绝高效运转，就这么任由时间从茶香里溜走。
隔壁桌来了两个女学生，摊开笔记本小声讨论着什么。她们点的蜜桃乌龙飘来甜香，让我想起二十岁时的自己。那时总觉得未来遥远，可以慢慢来；现在才明白，能慢下来才是真正的福气。
老板娘送来一碟桂花糕："新试的，尝尝。"米糕松软，桂花蜜的甜恰到好处。她说这是跟隔壁糕点铺的阿婆学的，那家店在合作女子学院后街开了叁十多年。"现在年轻人更喜欢奶茶店，但总有人想念这口老味道。"
就像合作女子学院后街喝茶这件事本身，在遍地连锁咖啡店的今天，显得有点不合时宜。可正是这份"不合时宜"，让忙碌的人们找到喘息的缝隙。
夕阳西斜时，我结账离开。茶室的灯光暖融融的，映着老板娘插花的身影。推门出去，晚风带着秋凉，但胃里的茶还是温的。这条合作女子学院后街喝茶的小巷，明天还会继续它的故事。而我知道，某个困在写字楼里的下午，我还会再来这校园后巷闲坐品茶，把时光泡进一杯清茶里。