合肥附近300块钱的爱情,周边300元的感情故事
傍晚六点半，老陈把电动车停在南二环那家连锁酒店门口，掏出手机确认订单。屏幕亮起，「合肥经开区，298元，过夜单」一行字在暮色里泛着冷光。他熟练地把头盔塞进后备箱，对着后视镜理了理衬衫领子。
客房里的壁纸有些卷边，空气里飘着84消毒水的味道。女孩蜷在床边充电，数据线绷得笔直。「等我五分钟」，她眼睛没离开手机屏幕，「这局王者刚开」。老陈听见自己喉结滚动的声音，像年轻时第一次走进录像厅。
叁百块能买什么
在合肥周边工业区跑外卖的第四年，老陈摸清了这些藏在城中村的情侣酒店规律。周一到周四特价，周末加价五十，长包月能谈到两千八。比租房子划算，毕竟水电奥颈贵颈都包含，更重要是能随时退场。
床头柜摆着泛黄的服务指南，塑料封膜裂开细缝。他想起老家堂弟刚发的朋友圈，婚宴每桌1888元，还不含烟酒。这个数字让他牙龈发酸——够在合肥西边的钟点房躺六个下午。
女孩终于放下手机凑过来，发梢扫过他小臂。皮肤接触的瞬间，两个人都顿了顿，像是同时在确认这场交易的温度。她耳后有股茉莉花香精的味道，和上周那个在服装厂上班的姑娘用的是同款洗发水。
合肥附近的爱情有时候就值叁百块。老陈盯着天花板上的霉斑想，这价钱刚够买箱纯生啤酒，或者给电动车换组电瓶。但在城中村暖黄色的灯光下，竟也能兑换两个小时的体温。
「你身上有油烟味」，女孩突然说。老陈愣了下，想起下午接的那单麻辣烫洒了汤。这味道渗进外卖箱，也渗进他每件工装，像某种洗不掉的烙印。
经开区折迭时刻
晚九点整，女孩拎着帆布包消失在电梯间。老陈靠在消防通道口点燃一支黄山，看楼下车流织成光带。不远处写字楼还亮着格子灯，像某种对称的隐喻——有人在加班改笔笔罢，有人正撕开避孕套包装。
手机震起来，新的夜宵订单从天鹅湖万达发往大学城。他掐灭烟头往电梯走，皮革座椅还留着陌生的凹陷。这辆电动车跑过四万公里，后座载过奶茶、文件、药品，偶尔也载着穿超短裙的姑娘，在霓虹灯下穿越半个合肥。
翡翠路拐角有对情侣在吵架，女孩把烤红薯砸在男孩身上。老陈减速绕过那摊橙色的泥，想起自己二十八岁离婚时，前妻连个红薯都没给他留。财产分割倒是清晰，十四万外债归他，六岁儿子归她。
或许该庆幸现在这种关系。银两两讫，不拖不欠，连再见都说得像「麻烦给个五星好评」。那些缠绕在叁百元交易里的孤独，反倒比婚姻里互相折磨来得坦荡。
配送箱里奶茶在晃，就像很多年前他骑车带初恋兜风，后座姑娘的笑声跟着风飘。那时觉得爱情重过生死，现在明白了，不过是年轻时荷尔蒙给的错觉。
保温箱提示音响起，他扯了扯黏在背上的工装。合肥的夜风卷起梧桐叶，有什么东西轻轻落在电动车挡板上，像叹息，又像解脱。