可克达拉火车站后街小巷,邻近的站后小胡同
那天下午闲着没事，我溜达到了可克达拉火车站后面。这条后街小巷啊，跟前面广场的气派劲儿完全两码事。铁轨那边的广播还在报车次，这边却静得能听见自己的脚步声。
巷子窄得很，两边的墙皮都起泡了，一块块往下掉。阳光从屋檐的缝里漏下来，在地上画出明明暗暗的格子。有户人家的窗台上摆着几盆辣椒，红红绿绿的，给这老巷子添了点活气。
巷子里的声音
再往里走，听见叮叮当当的动静。凑近一看，是个老师傅在修自行车。他抬头瞅我一眼：“找地方呢？”我摇摇头，他就又低下头去摆弄那根链条。巷子深处飘来烤包子的香味，混着铁锈和尘土的气息，说不清是什么味儿，但闻着挺踏实。
这条站后小胡同确实老了。墙根处冒出好些野草，电线在头顶上横七竖八地拉着。可你说怪不怪，就在这陈旧里，却藏着过日子该有的样子。杂货店的老板娘坐在门口择菜，偶尔跟路过的人搭句话；几个老头在树荫底下下棋，棋子落得啪啪响。
我忽然想起二十年前，第一次在这可克达拉火车站下车那会儿。那阵子这后面还是片荒地，如今倒成了个小世界。时间这东西啊，真是不声不响就把什么都改变了。
巷子尽头有家理发店，红色的转灯都不转了。老师傅给人理发，围布一抖，碎发在阳光里飞。他说他在这儿叁十年了，看着火车一趟趟地过去，看着巷子里的人搬进来又搬走。“可这儿还是老样子，”他笑了笑，“慢悠悠的，像墙上的钟。”
我靠在墙边歇脚，看着站后小胡同里来来往往的人。有个小孩跑过去，书包在背后一跳一跳的；送快递的小哥熟练地拐进某个院门。这条巷子就像个安静的舞台，每个人都在演着自己的日子。
天色渐晚，巷子里的灯一盏盏亮起来。不是那种明亮的路灯，是从窗户里透出来的、暖暖的灯光。火车站那边的喧嚣似乎远了，这里的夜晚来得特别温和。我想，明天这些人们还会继续在这里生活，而这条可克达拉火车站后街小巷，也会继续它不紧不慢的节奏。
离开时回头看了一眼，巷子沉浸在暮色里，安静得像是什么都没发生过。但我知道，那些细碎的、真实的生活，正在每一扇门后悄悄继续着。