莱州男人喜欢去的小巷子,莱州男人常逛的小巷
提起莱州男人喜欢去的小巷子，很多老少爷们儿嘴角都会不自觉地上扬。这些巷子不像商业街那么光鲜亮丽，却藏着咱们本地人最自在的烟火日子。
巷子口老张的修车铺开了得有二十年了。他那门口总摆着几张马扎，路过相熟的爷们儿，十有八九会被他一声“来坐坐”给留住。自行车胎补个气，顺手递根烟，话匣子就这么打开了。从孩子上学到地里庄稼，话头像是巷子里的风，自然又随意。老李头端着大茶缸过来，一屁股坐下，“这天儿，还是这儿舒坦。”这话算是说到大伙儿心坎里去了。
巷子里的老滋味
再往里走，老王家的烧肉铺子快到晌午就飘出香味儿。他那手艺是祖传的，火候、调料都没得说。往柜台上那么一摆，油光锃亮，光看着就馋人。老主顾根本不用问价，指哪块切哪块。“这块肥瘦相间，给你留着呢！”老王一边切肉一边和顾客唠着。这种买卖里透着的，是多年处下来的熟络和信任。
下午叁四点钟，巷子里的棋摊子就热闹起来了。楚河汉界，将帅对垒，周围总能围上好几层人。观棋的比下棋的还着急，“跳马呀！赶紧的！”有人喊一嗓子，立刻引来一片笑声。输赢不重要，图的就是这个乐呵劲儿。太阳斜斜地照进巷子，把每个人的影子都拉得老长。
要说莱州男人常逛的小巷，还真不只是为了买东西。更多时候，就是习惯性地溜达一圈，看看老熟人，听听新鲜事儿。在这条熟悉的巷子里，每个人都能找到自己的位置。五金店老赵会帮你修好那把快散架的椅子；理发店的老周记得每个人习惯的发型长度。这些琐碎的照应，让日子过得格外踏实。
傍晚时分，巷子里的灯火次第亮起。小饭馆里传出炒菜的滋啦声，混着男人们喝酒聊天的热闹。在这里，不用端着绷着，工作一天的疲惫渐渐消散在夜色里。老板娘端着刚出锅的饺子穿过堂屋，熟门熟路地放在老顾客面前，“趁热吃，今天这馅儿调得正好。”
这些巷子就像莱州城的毛细血管，虽然不起眼，却让整座城市有了温度。它们见证着一代代莱州男人的喜怒哀乐，承载着最朴实的生活记忆。走在这些巷子里，你能听见这座小城最真实的心跳。