《在卫生间和女老师打克》
《在卫生间和女老师打克》
这事儿得从上周叁说起。那天下午最后一节自习课，我抱着数学练习册，心里跟揣了只兔子似的，砰砰直跳。最后那道大题，我盯了半小时，草稿纸撕了叁张，愣是没摸着头绪。眼看同学们都收拾书包了，我一咬牙，抓起本子就往教师办公室冲。
办公室门虚掩着，里面空荡荡的。李老师的办公桌上，眼镜还摊在摊开的作业本上，保温杯冒着细细的白气，人却不在。我正愣着，隔壁班的学委探头说：“找李老师？刚看她往西边楼梯间去了，可能去卫生间了吧。”我道了声谢，脚底下却有点踌躇。在卫生间门口等老师？这场景想想都尴尬。可那道题像根鱼刺卡在喉咙里，不弄明白今晚准睡不着。我攥了攥练习册，硬着头皮往那边走。
西楼梯间这边的卫生间，平时人少，安静得很。我刚走到门口那块“小心地滑”的黄色牌子边上，就听见里面传来隐隐约约的、压低了的声音，好像是……在背什么东西？声音有点熟。我试探性地，轻轻咳了一声。里面的声音停了，几秒后，李老师推门出来，手里居然也拿着本习题集，脸上还有点没散去的、思索的表情。
“哟，是你啊。”李老师看见我，笑了笑，随手把额前一丝掉下来的头发捋到耳后，“找我？是为最后那道几何证明题吧？”我赶紧点头，把练习册递过去。她接过来，身子就靠着洗手池旁边冰凉的瓷砖墙，把本子摊在光洁的台面上。“这儿光线还行。来，你看啊……”她说着，顺手从口袋里摸出一支红笔，就在我的本子上画起辅助线。
于是，在那个飘着淡淡消毒水气味、偶尔能听见远处走廊传来模糊脚步声的空间里，一场临时的“打克”开始了。我说的“打克”，不是别的，就是攻克难题的那个“攻克”。李老师的红笔尖点着题目里的关键条件：“这里，它说角平分线，你想到什么性质？”我迟疑了一下，说：“角平分线上的点到角两边距离相等？”她摇头：“那是定理，但这里用不上。你再想，在这个图形结构里，角平分线常常配合什么出现？”她停顿了一下，给我思考的间隙。我盯着那线条，脑子里乱七八糟的线头忽然被扯出一个：“相似……叁角形？”
“对路子了！”李老师的声音提高了一点，带着点兴奋，笔尖迅速移动，画出两个我之前完全没注意到的叁角形，“你看，这条线一引出来，是不是立刻出现一对相似？这就是这道题的‘钥匙’，找到了，后面门就开了。”她讲得投入，手指在图纸上比划，语速快而清晰。我跟着她的思路，之前那块堵得严严实实的石头，好像“咔嚓”一下被撬开了一条缝，光透进来了。
问题攻克的过程，有时候真不在多么正经的场合。就在这个略显突兀的地方，没有讲台的威严，没有办公室的其他目光，只有一道题，两个人，一种想把拦路虎拿下的专注。李老师讲几句，就停一下，看看我的反应，问我“这里懂没懂”。那语气不像上课时那样流程化，倒像是同一个战壕里的战友，在琢磨怎么拿下前面的堡垒。我偶尔提出一个笨问题，她也不急，换个更浅的说法再解释一遍。
大概七八分钟吧，题目的脉络彻底清晰了。我长长舒了口气，心里那兔子不知啥时候跑没影了，换成一种豁然开朗的轻快。李老师也松了口气，拧开保温杯喝了口水，笑着说：“这种难题啊，就像个迷宫，有时候你自己钻半天，不如别人从高处给你指一下出口方向。思维引导很重要，自己硬啃容易钻牛角尖。”
我道了谢，收拾本子。李老师也收拾她的东西，我们一前一后走出那片安静的区域。回到喧闹起来的走廊，放学的音乐已经响了。那道题的具体步骤，我或许以后会模糊，但那个在非常规地点、用非常规方式“打克”成功的下午，那种突然被点亮的瞬间，大概会记得挺久。它让我觉得，获取知识这事儿，有时候需要的，就是那么一点恰到好处的、打破常规的思维引导，和一份沉浸进去的专注，至于地点是在讲台边，还是在洗手池边，反倒没那么要紧了。