重庆附近500块钱的爱情,山城五百元的邂逅
山城的雾总是来得突然，就像有些缘分一样。我在观音桥那边的小面馆遇见她时，她正对着手机发愁——屏幕裂得像蜘蛛网，指尖悬在付款码上方迟迟没按下去。
“差多少？”我把自己的手机凑过去。她耳根泛红，说还差八块。就是这八块钱，让我们有了后来那杯奶茶的交集。她说要还钱，我说不如请我喝甜的。那会儿我们都不知道，这段关系从一开始就带着重庆特有的江湖气——不分彼此，不计得失。
五百元能买什么
后来我们真算过账，从相识到确认关系，总共花了不到五百。江边的十块钱小面，轮渡上五块两根的老冰棍，南山一棵树看她认真对比学生证省下的十五块门票。最贵那次是去磁器口，她看上蓝染布包，老板要价叁百二。我俩站在巷口石头剪刀布，谁输了谁砍价。最后她赢了，我硬着头皮用重庆话跟老板磨了半小时，二百八成交。她背着新包在青石板路上蹦跳，说这是她收过最贵的礼物。
其实五百块钱的爱情挺实在的。不用考虑米其林餐厅该点哪道菜，不用算计节日礼物的价位是否合适。我们最常做的是揣着五十块钱逛夜市，分食一碗玫瑰冰粉，为抢到最后一块锅巴土豆欢呼。有回在长江索道车厢里，她突然说：“原来真心不用很贵。”
现在想想，那段日子就像重庆的轻轨，穿楼而过时看得见别人家的灯火，但我们都明白那不属于自己。我们拥有的，是口袋里叮当响的硬币，是永远分着吃的食物，是她在鹅岭二厂认真收集的免费明信片。
记得某个下雨天，我们困在解放碑的地下通道。她忽然蹲下来系鞋带，起身时往我手心放了枚游戏币：“刚才抓娃娃剩下的，送给你。”那枚镀铜硬币带着她的体温，现在还在我抽屉里。或许感情就是这样，真正珍贵的从来不是价格标签，而是某个瞬间里毫无保留的真心。
后来我们的生活都变好了，她却总念叨最怀念的还是那段精打细算的日子。昨天经过观音桥，那家小面馆已经改成连锁咖啡厅。我站在当年帮她付钱的位置，忽然明白为什么说重庆附近500块钱的爱情最难忘——它不是廉价，是把每分钱都过成了日子，把每个日子都过成了诗。