啊～你迟尘别舔了学生做的
啊～你迟尘别舔了学生做的
老张蹲在路边，盯着手里那盒东西，眉头拧成了疙瘩。这玩意儿包装挺花哨，印着外文，看着像进口货。是他那刚上大学的儿子小峰，上周回家时神秘兮兮塞给他的。“爸，这可是我们实验室做的，特厉害！”儿子说这话时眼睛发亮，老张心里头那点怀疑，硬是给压下去了。
可现在他后悔了。十分钟前，他照着儿子说的，把这号称“万能修复膏”的东西抹在了自家那把老旧木椅的裂缝上。结果呢？那裂缝非但没合上，反而滋滋冒泡，散发出一股子说不上来的、像是过期酸奶混着化学药剂的怪味。老张拿手指头小心碰了碰，黏糊糊的，还扯丝。
“这算哪门子‘实验室成果’？”老张嘟囔着，心里头那股火蹭蹭往上冒。他想起儿子小时候，用橡皮泥给他“修”好的闹钟，最后拆出一堆五颜六色的泥疙瘩。也想起儿子中学那会儿，信誓旦旦说能优化路由器信号，结果把家里网络整瘫痪了叁天。这回倒好，直接升级到“化学领域”了。
老张不是不支持孩子鼓捣。他知道小峰打小就爱动手，拆家电，攒模型，进了大学更是选了材料相关的专业。每次儿子在电话里兴奋地说“我们小组的实验有了新进展”，老张虽然大半听不懂，但总跟着乐呵，觉得孩子有出息，在搞“正经研究”。可这“研究”成果直接作用于他家祖传的椅子时，感觉就全变了味。
他掏出手机，想给儿子打个电话质问，手指悬在拨号键上半天，又叹了口气锁了屏。说什么呢？劈头盖脸骂一顿？孩子那份热情和得意，像刚出炉的、烫手的山芋，直接摔了，他也舍不得。
这大概就是很多家长共同的纠结吧。我们一边盼着孩子创新、实践，为那些看似稚嫩却充满可能性的“学生项目”叫好鼓掌；可当这些带着毛边、不那么完美、甚至有点“不靠谱”的成果，真的跳出纸面，落到实实在在的生活里，砸出个不大不小的坑时，那份支持里，就难免掺进点哭笑不得的无奈。
老张又瞅了眼那把可怜的椅子。气泡慢慢消了些，留下一种难以形容的、光泽诡异的涂层。他忽然觉得，这玩意儿像极了小峰现在的状态——有想法，有冲劲，大胆地把课堂知识往外倒腾，但火候和经验，还差着那么点儿。过程可能挺热闹，效果嘛，就有点惊心动魄了。
他站起身，找了块抹布，准备收拾残局。心里那点火气，不知不觉消下去不少。他琢磨着，晚上还是得给儿子打个电话。不能光骂，得问问，这“修复膏”到底什么原理？为啥会冒泡？是比例没调对，还是压根就用错了材料？得引导孩子去复盘，去思考那个从“理论可行”到“实际好用”之间，究竟隔着哪些沟沟坎坎。
真正的创新和实践，从来不是一蹴而就的漂亮话。它允许试错，甚至必然伴随着一堆半成品和“意料之外”。老张想起自己当年学木匠，不知道做废了多少料，才慢慢摸准木头的脾性。儿子的“实验室制作”，不过是换了个更高级的战场，犯着本质上相似的错误。
那把椅子，老张最终没扔。他把它挪到了阳台角落，打算过段时间再看看。也许，等小峰下次回来，他们可以一起研究研究，怎么把这失败的“作品”给真正处理好。这不只是修复一把椅子，更是父子之间，对于梦想如何照进现实的一次笨拙却真诚的沟通。
晚风吹过来，阳台上那股怪味似乎淡了些。老张摇摇头，笑了。行吧，小子，这次算你“坑爹”成功。但下次，最好能拿出个让老子真心实意竖大拇指的“学生制作”。