阆中800元不限次数品茶,阆苑茗香八百任品春芽
茶香里的慢时光
说来也巧，那天在阆中古城闲逛，青石板路走得正乏，忽然瞥见个木牌匾，上面写着“阆苑茗香八百任品春芽”。旁边还有行小字：阆中800元不限次数品茶。我心里嘀咕，这倒是新鲜，现在茶馆都是按壶收费，怎么还有不限次数随便喝的？带着几分好奇，我就掀开竹帘走了进去。
店里飘着淡淡的檀香，和茶香混在一起，闻着特别舒服。老板是个穿着棉麻衫的中年人，正不紧不慢地烫着杯子。他见我打量价目牌，笑着解释：“咱这儿是按天算，交了八百，从早喝到晚都行。龙井、普洱、铁观音，随你换着品。”我心想，这可比喝奶茶划算多了，索性就坐下来试试。
第一泡是本地的春芽，茶叶在玻璃杯里慢慢舒展开，像刚睡醒的嫩柳。老板说这茶采自嘉陵江边的坡地，带着水汽的甘甜。我小口抿着，确实有种特别的鲜灵劲儿，跟平时超市买的茶包完全两码事。
窗外是古城的飞檐翘角，偶尔有挑着担子的货郎经过。我就这么坐着，看茶叶沉浮，忽然觉得日子原来可以这么过。续到第叁泡时，茶汤变成浅浅的琥珀色，味道淡了些，但回甘更明显了。隔壁桌的大爷操着川北口音说：“姑娘，好茶要慢饮，你这杯喝了半个钟头，才算懂点门道。”
午后换了普洱，紫砂壶里泡出的茶汤醇厚得像墨汁。老板教我对着光看茶毫，那些细小的绒毛在茶汤里打着旋儿。说来奇怪，平时总盯着手机看，这会儿倒有耐心研究起茶叶的纹路了。可能是被这氛围感染了吧，连窗外麻雀打架都看得津津有味。
黄昏时分，茶已换过五六轮。舌根还留着岩茶的桂花香，胃里暖融融的。算算从上午坐到日落，竟不觉得腻烦。临走时老板送包茶渣，说可以放冰箱除味。我捏着那包温热的茶渣，突然理解这种“不限次数”背后藏着的生活哲学——它不是在卖茶水，是在租一段让人发呆的时光。
现在朋友问起阆中有什么好玩的，我总会提起那家茶馆。虽然具体位置记不太清，但记得阳光透过木格窗落在茶台的光斑，记得白瓷杯里永远冒着热气的茶汤。或许哪天心血来潮，还会再去坐整天，把各种没尝过的茶都试个遍。