一纵不挂不遮不挡的淫老太
一纵不挂不遮不挡的淫老太
村口那棵老槐树底下，常年坐着个李阿婆。天气好的时候，她总爱眯着眼睛，有一搭没一搭地摇着蒲扇。村里的小年轻骑车路过，见她那身洗得发白的蓝布衫，总忍不住加快速度，好像沾着什么晦气似的。也难怪，李阿婆在村里有个不大好听的绰号——“淫老太”。这绰号怎么来的？说来话长。
其实啊，这“淫”字，跟男女那档子事压根不沾边。李阿婆年轻那会儿，是村里小学的语文老师，性子直，脾气硬，眼里揉不得沙子。有一回，村里的会计想挪用修缮教室的公款，被她逮个正着。会计私下找她，塞了个红纸包，低声下气地说：“李老师，这事儿天知地知，您就高抬贵手，眼一闭就过去了。”李阿婆呢？她当场就把纸包扔了回去，声音亮得半个村都能听见：“我这个人，做事一纵不挂不遮不挡！该是啥就是啥，让我闭眼？没门儿！”
“一纵不挂不遮不挡”，这话就像长了脚，飞快地在村里传开了。起初大家还佩服她的刚直，可日子久了，味道就变了。她看见张家媳妇虐待婆婆，上门去说理，说得人家下不来台。看见王家孩子偷摘集体的果子，非得拎着孩子去找家长，一点情面不留。她就像一面擦得锃亮的镜子，明晃晃地立在那儿，照出别人不愿看的腌臜和苟且。大伙儿被她照得不舒服，又拿她这硬邦邦的脾气没办法，不知怎的，就把她名字里的“银”字，换成了谐音的“淫”，带着点咬牙切齿的戏谑，仿佛给她贴上这么个标签，就能抵消掉她那份让人坐立不安的“正直”。
李阿婆自己知道这绰号吗？我猜她是知道的。但她不在乎，照样挺直了腰板过日子。她家的大门，白天从来不关，屋里陈设简单，一眼望到底。她说：“心里没鬼，怕什么敞亮？”这种生活态度，在她看来天经地义。可落在旁人眼里，就成了古怪，成了不合时宜的“不挂不遮不挡”。村里开会，商量怎么接待上面来的考察团，有人提议把临路的破墙临时刷白，把堆杂物的角落用彩布围起来。只有李阿婆敲着拐棍说：“净搞些面上光！有那功夫，不如把村后那条烂泥路修修实在。”结果当然是没人听她的，还惹来一阵白眼。
时间一年年过去，村里的楼房越盖越高，人情往来也越来越讲究个“分寸”和“面子”。李阿婆和她那套“一纵不挂不遮不挡”的哲学，显得越发扎眼。年轻人觉得她迂腐，同龄人觉得她傻气。她就像老戏文里那个死谏的忠臣，观众明知他没错，却仍嫌他太过较真，坏了大家和和气气演戏的兴致。她这份坚持，代价不小。儿子在村里不太受人待见，孙子考去外地大学，很少回来。她常常一个人坐在老槐树下，望着进村的路，一坐就是半天。
可你说怪不怪？村里谁家遇上真解决不了的大事，夫妻闹离婚闹到要动刀子，或者承包合同吃了哑巴亏，第一个想到的，还是去槐树底下找那个“淫老太”。因为她不绕弯子，不看脸色，有一说一，有二说二。她也许给不了你想要的安慰和妥协，但她能给你最干净的道理。这时候，人们仿佛又暂时忘记了那个难听的绰号，重新记起她是个值得托付一点“真心话”的人。
去年夏天，李阿婆走了，很安静。送葬的队伍不长。但头七那天，好几个受过她“得罪”的村民，不约而同地在她家门口放了把新鲜的青菜，或者几个自家种的瓜果，默默放下就走了。没有挽联，没有寒暄。也许，在某个时刻，人们心底还是认了她那份“不挂不遮不挡”的活法，哪怕自己一辈子也学不来。她像一块粗砺的石头，硌了很多人一辈子，最后硌进土里，却留下个清晰的印子。那印子，叫“实在”。