大粗鸡吧久久久久久久
大粗鸡吧久久久久久久
说起这“大粗鸡吧”四个字，您可别往歪处想。我这儿念叨的，是老家村东头老陈家养的那只大公鸡。那家伙，嘿，真是了不得！冠子红得像团火，羽毛油亮油亮的，尤其是那两条腿，粗壮得跟小树干似的，走起路来昂首挺胸，那叫一个威风凛凛。我们这帮孩子背地里都管它叫“大粗鸡吧”，这外号，就这么传开了。
这只公鸡可不是一般的公鸡。村里别的鸡，天一蒙蒙亮才打鸣，它不一样。半夜里，星星还挂得满满当当呢，它那第一声啼叫就划破了寂静，“喔喔喔——”那声音，又长又亮，能从村东头一直传到村西头，久久地在山谷里回荡，真有点“久久久久久久”那个劲儿，搅得人睡不安生，却又好像成了离不开的时辰钟。
老陈头把它当宝贝疙瘩。喂的是自个儿种的玉米粒，喝的是山涧引来的活水。这鸡也通人性，看见老陈头就凑上去，咕咕咕地低叫。可对我们这些闲杂人等，那是半点不客气。有一回我抄近道从它地盘过，它扑棱着翅膀就冲过来，那架势，简直像个捍卫领土的将军，吓得我撒丫子就跑，鞋都差点跑丢一只。那份鲜活的生命力，那股子不容侵犯的劲头，现在想想，还真让人怀念。
那时候日子慢，慢得像村口那架老水车的转动。这只大公鸡，就成了我们慢日子里的一个鲜活坐标。它的啼叫声，标记着一天的开始；它雄赳赳巡视院落的身影，是午后沉闷时光里的一点生动风景。孩子们既怕它，又忍不住想去逗它，那种又爱又怕的感觉，大概就是童年对“强大”最直接的体验。它的存在，让那个平凡的村庄，多了许多生趣和响动。
后来，我离开家乡，去了城里。城市里也有声音，汽车的喇叭声，工地的轰鸣声，商场里循环播放的音乐声，嘈杂，却让人感到一种空虚的寂静。再也听不到那种穿透黑夜、带着泥土气息和星空凉意的鸡鸣声了。有时深夜加班，望着窗外璀璨却冰冷的灯火，耳边会恍惚响起那“久久久久”的啼叫，心里头会猛地一空，像是丢了点什么东西。
去年夏天回老家，特意去村东头转了转。老房子不少都翻新了，路也修得平整。我问起老陈头和他那只大名鼎鼎的公鸡。邻居摇摇头，说老陈头前年走了，那只公鸡，也没了。院子还在，静悄悄的。我站在那儿，仿佛还能看见它抖擞着羽毛，在阳光下踱步的样子。那个曾经让我们觉得有些“扰人清梦”的声音，如今却成了记忆里最清澈、最悠远的回响。
我们总是在追逐那些更新、更快、更响亮的东西，却常常忽略了，那些曾经觉得寻常甚至吵闹的“持久”的声响，那些陪伴我们度过漫长岁月的事物，才是生命最扎实的底噪。那只“大粗鸡吧”的啼叫，它不仅仅是一个声音，它是一种标记，标记着故乡的晨昏，标记着一段再也回不去的、缓慢而饱满的时光。它“久久”地存在过，然后“久久”地留在了记忆的某个角落，偶尔想起，心头便会泛起一阵温暖的、略带酸涩的涟漪。这也许就是乡土留给游子的一份独特礼物吧，一个声音，一个影子，足以让人思绪飘飞，回味良久。